威尼斯被水淹没，广岛投下的原子弹偏离目标，蹩脚翻译器解决外星人的宿仇……金·斯坦利·罗宾逊以本书二十余篇构思绝伦、文笔优美的故事为载体，借笔下男女老少、地球人和外星人的经历，通过一个个或朴素真实、或光怪陆离的世界，与读者一道探讨正义、责任、环境等议题。

威尼斯沉没
山巅之行
梦醒之前
黑云
好彩
对初始条件的敏感依赖
亚瑟·斯特巴奇在火星打曲线球
盲目的几何学家
我们的小镇
逃离加德满都
再造历史
翻译
冰川
月癫
苏黎世
文兰之梦
二十世纪历史图鉴
缪尔在沙斯塔山上
性别差异
发现生命
终于自由的普罗米修斯
柏林爱乐乐团定音鼓手

“如果当初……？”这是大家生活中多多少少会遭遇、会联想的一个问题，也因此催生了或然历史这个类型的小说，引无数人撰写。金·斯坦利·罗宾逊正是其中佼佼者之一。他擅长游刃有余地描绘某个仿佛亲眼见证过的世界，其中人物栩栩如生，而他则以精细、深思熟虑的文笔穿针引线，引导众多角色迎向一次次悲欢离合。与其说他在创作类型小说，不如说他是在讲述一个个充满深度的，能触动你、让你思考的生活剪影。

罗宾逊仿佛历史的见证者，忠实记录下未来必
将发生的事件。
——刘慈欣
罗宾逊的文笔一如既往地高超，他所描绘的故
事永远是这么栩栩如生。
——美国《芝加哥太阳时报》
罗宾逊的叙述技巧令人印象深刻，作品中丰富
的概念和语言也十分精彩。
——美国《书单》

外星人都是怪人。
这艘海坦克滚动着来到高水位线上方，停下来。一侧的舱门哐当一声打开，变成一道便梯。三个巴阿尼小跑出来，其中一个看到了他，于是他们便对着他调转了便梯方向。他走下山丘来迎接他们。
当然，他们的样子很奇特。渔民叫他们“海河马”，谈起他们就像说海里有智力的河马似的，仅此而已。太荒唐了。这是和外星人打交道时的常见谬误：拿他们和最相似的星球内生物类比。随它去吧。拉姆福德对这种想法嗤之以鼻。他们真的只有脑袋像河马。当然，身躯在某种程度上也有点儿像。健硕、方正、圆润……诸如此类。不过要是你留心观察他们细小的蓝色毛发，四足上短胖但灵巧的手指，当然还有脊椎上突出的一排核桃大的赘疣时，这类比就站不住脚了。背上赘疣的作用不明，就像从脊梁骨长出的蘑菇，并不是什么养眼的光景。
话说回来，拉姆福德看过的河马照片也没多赏心悦目。总之，哪怕是透过照片，你也总能在河马的双眼中看出些名堂。它们的表情也许带着敌意，但你能一眼看出来；巴阿尼则不然。他们的脸和河马当然十分相似，就像渔民说的：屁股似的大丑脸。丑的根源是眼睛——盘子似的又圆又大，且一样扁平。透过这样的眼睛，你什么也看不出来。这一点令人好奇。有渔民称曾看到海底里有恢宏的建筑，巴阿尼在上面自在地游弋。虽说是几杯酒下肚之后的话，不过依旧有些可信度在。对兰诺克而言，他们显然是“非我族类”，也没比这里的蕨菜高级多少；至少在陆地上是这样。放眼星球的整个海域也许会不一样吧，也可能远到热带地区的所有海底生物都在进化？没法讲明白。但也可能是观光客，比如热衷于在智慧族群中到处旅行的人类。装满海水的宇宙飞船。想法可真有趣。
三个巴阿尼在拉姆福德面前站定，左边那位张开海沟似的巨口，发出一串短促的口哨声和咔哒声。根据经验，拉姆福德知道这是跟他打了个寻常的招呼，意思大概是“你好，交易联络员”。只可惜，他得靠翻译盒子才能回复：他听得出来那种声音，但自己很难发出来，而且翻译盒子还在酒馆里。
他尝试了一下，发出一般在翻译盒子里输入“你好”时发出的前几下咔哒声。接着他又补充了另一串“咔哒咔哒”声，他想，意思应该是“交易，疑问？”
左边的巴阿尼迅速回应了他。他似乎在说：贸易否定。也可能是别的。其实，拉姆福德过去过于依赖盒子来识别他们到底在说什么，不过在他看来，他们自己也很依赖翻译盒子。
拉姆福德耸耸肩。只能这样了。他尝试用口哨声来表达“翻译”，又加上“兰诺克站”几个字，然后指指小镇。
说话的巴阿尼发出表示同意的咔哒声。
超音爆破声浪滚过山丘。他们不约而同地抬起头：白色凝迹划破兰诺克的灰色天空，登陆艇正沿着陡峭的轨迹速降，往位于内陆几英里的小镇太空港去了。拉姆福德从这种极限下降的轨迹辨认出了这艘飞船：它属于伊格格拉。
接着，不寻常的一幕出现了。三个巴阿尼纷纷直立而起，冲着天空挥舞前臂，咆哮声比音爆声还响亮。
这迹象可不好。有一次，他不得不放了一枪才把一群伊格格拉从酒馆外落单的一个巴阿尼身上赶下来。动机无从知晓，这也是他唯一一次看到这两种生物同时出现。这可不是什么好兆头。如果巴阿尼需要翻译——
“砰砰砰”几声重击，三个巴阿尼重新四脚着地。随后，他们像放羊似的把拉姆福德赶到了镇上。他几乎没机会表示反对：他们脚步迅速，每一个都有几吨重，是精挑细选后派来的。
拉姆福德走进酒馆，从吧台后的架子上取下翻译盒子。这玩意儿古老又笨重，各方面都过时了。你只能输入半截英语，而它只能互译英语和程序里有的外星语言——外星人之间的直接交流完全没戏。这让酒馆惹出过不少麻烦。