《长者是一扇窗》是《人物》杂志汇聚9位受访长者的人生经历与内心感悟而成的人物报道精华集。俗话说“不听老人言，吃亏在眼前”，这些长者是国之重器、是大国脊梁，但相比于各位长者事业的成功、职场的成就，他们的经验、智慧、人生的痛点与遗憾更能诱发普通读者的共鸣与共情。长者们的身上闪着时代的微光，是无可辩驳的大师，关于生活，他们是参与者，更是聆听者。他们细密而扎实的人生故事，让我们感受到生命的善意、生活的美意，以及阅历与学识凝汇而成的包容心境。本书聚焦读者更关心的个人成长、职场发展、人生选择、成败得失、今夕对比等多个心理与现实层面，以受访长者的主视角，给出了读者更关心的人生成长的参考回答。

黄永玉：人只要笑，就没有输
许倬云：寻路人
曾孝濂：草木之心
许渊冲：与平庸作战
钟叔河：我的杯很小，我用我的杯喝水
杨振宁：盛名之下
傅聪：故园无此声
汪曾祺：被忽略的汪曾祺的一生
童道明：那个诗意，害羞，温柔的人啊

倾听不同领域、不同职业、不同经历的“国之长者”一生的成败得失、荣辱感悟，带给读者思考与共鸣。聚焦读者更关心的个人成长、职场发展、人生选择、成败得失、今夕对比等多个心理与现实层面，以受访长者的主视角，给出了读者更关心的人生成长的参考回答。

你要记住，任何苦都会
灭亡，只是这件事有个时间
问题。
——黄永玉
年轻朋友们，心里的良
心，是天下更宝贵的东西。
许多良心在一起的时候，我
们四分之一人口，撑得起半
个天，不但为我们自己，为
我们全体，勤劳，诚实，人
跟人相爱，人跟人相助，开
个新天地。
——许倬云
长江后浪推前浪，耄耋
终须让少年。老水手人微言
重，划船只有力争先。
——钟叔河
人不论分工，不论职务
高低，不论年龄大小，都应
该找到自己应该做的和喜欢
做的事。这对我们面对恐惧
，面对动荡，面对未知，会
起到一定的镇定作用。
——曾孝濂

人只要笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会磨灭的人性真理——人生苦，但人大于苦。
我就揍他
黄永玉是中国最后一个侠客，这句话差一点就成真了。老家院子里有一个打拳的道场，他5岁在这里拜师学功夫，从小逃学，打过老师，打过恶霸，打过警察，上课熟读《江湖奇侠传》。12岁那年，他站在沙包架子底下做了决定——湘西汉子黄永玉，这辈子要当侠客，浪迹天涯。
然而，人生在想当侠客那天下午拐了弯。妈妈突然宣布，家里孩子太多，他得离开这个家，打包行李，明天就走。这是一个母亲无奈的决定，也是一个时代的宿命。家族败落，父母失业，跟随父亲离家，几个月后，抗日战争爆发，后来投奔叔叔，中学打架退了学，他和家人失去联系，开始流浪。
现在的他是一个画家、作家、诗人、雕塑家、偶尔的菜谱创作者和长期的拳击爱好者。他平生最讨厌的一个词叫作“历史必然性”，被他称为“屁咧的历史必然性”。最好的证据就是他自己，以下两份迥然不同的人生履历都属于黄永玉：
黄永玉，湖南凤凰人，中央美术学院教授，中国画院院士，曾任中国美术家协会副主席，三次获得意大利政府官方授勋，其中包括最高等级的大十字骑士勋章。代表作包括木刻作品《春潮》《阿诗玛》、水墨画作品《墨荷》《天问》、毛主席纪念堂巨幅壁画《祖国大地》，还有很多无从归类的作品，共和国第一张生肖邮票猴票、湘泉酒和酒鬼酒瓶的设计、电影《苦恋》的人物原型。
黄永玉，湘西流浪汉，爱好打架、逃学、偷吃爸爸做的鹌鹑脑壳，初中留级5次，因打人退学，烧过瓷器，做过棺材，在小学、中学、大学当过老师，抗战期间在战地服务团画过海报，在香港写过电影剧本，打猎、做烟斗，60多岁在动物园门口制服了三个抢劫的小伙子。80岁时说自己还是想组织一个侠客队伍，劫富济贫，伸张正义，“比打官司解决问题好”。
出生于1924年的黄永玉是另一部中国百年史，教科书里不写的那种。他是中国最擅长打架的画家，中央美术学院唯一一个最高学历小学毕业的教授，中文公开作品中出现“他妈的”“混蛋”“杂种”“小兔崽子”词频最高的艺术家。他说自己没有学历，所以不相信书本上的历史分期，他只认两个历史时期，一个是新时代，一个是旧时代。让人平安快乐的日子叫作新时代，让人挨饿害怕的时候叫做旧时代，“毋论唐汉，毋论纪年”。
黄永玉相信古老的中国道理，相信因果，重视情义，讲究礼尚往来、知恩图报，他靠具体的生活经验活着，任何后天学的理念、主义都没有大于这种质朴的人生法则。他这辈子只在吃牛肉的时候喊过万岁，见最高领袖说的是“祝你健康”。直到今天，他骨子里依然活得像百年前的侠客，按照江湖规矩过日子，待朋友赤诚，见长辈谦卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有学问的，搭救落难的，只有一种人他不来往，“害我是不行的”，这是闯江湖的底线问题，“我就揍他”。
P2-4