我准备不发疯
母亲疯了，别人不一定都知道，我知道。
“你还好吧？没有被他们抓走吧……那些隐形人一天到晚跟着我，偷听，窥视，他们知道我还有一个女儿，就决定对你下毒手了，你在哪儿？怎么不说话啊！”
我已困倦，不免烦躁：“妈妈，你没事吧？”话音未落，母亲反而挂掉了电话，十分钟后，电话又响起，这次她的声音更低沉了，略带哭腔：“喂，你是我的女儿吗？”
她接着说：“我有两个女儿，你是哪一个啊？”我困极，说随便吧，哪个都行。“你能不能帮我去找找你的妹妹啊，刚才她还在我这里吃了水煮毛豆，昨天买的，下雨了，卖不掉，降价，我买了六斤，很新鲜、很好吃的，可转眼她就走丢了，你见到她了吗？你怎么会没见到呢？要是在街上碰见一个跟你一模一样的人，你要过去帮她，她是你妹妹……我知道你妹妹在哪儿了，她被那些隐身人抓走了，关在一个黑屋里，我耳朵有声音，她在喊救命，你快去救救她呀……”
我有些害怕了，夜深人静，这样的话让我惊心，母亲仍在电话里不住地说着，语调却忽然变了，低沉而平静：
“我其实是个数学家，没人知道我的才能，说出来他们会打死我，可我是数学家，我在裁衣服时心里有一个透亮的太阳，我精打细算，针线一点不多一点不少，我知道每件衣服有多少针眼，多少线头，多少改动，几寸，几厘米，几毫米，没人信的，连你也不相信，可你的数学怎么就没有继承我呢。也怪我，太忙，没时间教你，你就荒废了。我也伤心，后来一想，也好，不要做数学家，一件衣服能赚多少钱呢，会有陈景润那样的工资吗，不过陈景润也穷，你看他瘦的，像整天吃不饱饭。”
“……知道现在有一种高科技吗，在你肩膀上拍一下，就会把精气吸走，你会迅速老掉，而对方就变得永远年轻，所以，你出门的时候最好小心一点，当然，最好不要出门。”我说我不能不上班啊，她说：“嗯……班还是要上的，但不要出门。”
我挂了电话，关了手机，躺下来，望着黑暗里的天花板，流下了眼泪。
如果不是陈杰，我想自己是很难渡过这个难关的。最近做的梦很乱，而且都是“反的梦”，里面有一个场景：陈杰冷笑着，一句话没说，转身向黑暗里走去。梦醒后，我躺在床上一动不动，越想越不安，于是决定下床梳洗，做早点，以此割裂开那个梦的影子。当我打开iPad，浏览了一下新闻之后，我又渐渐回到现实来了。
我不知道陈杰是否真的爱我，但有一点是清楚的，就是我并不期许那飘忽游弋的爱真的可以持久。初春了，我会在外面偷偷摘下几枝梅花和桃花来，插在玻璃瓶里，端详些许时候，然后缓缓地轻轻地就近闻它们的清香。虽然这是我自小以来的习惯了，或是说成为少女以来的习惯，但我几乎每年的这个时候，都会像新发现似的感到第一次领略了初春花朵的芬芳，那是何等嫩弱又明晰的清香啊，那分明是一种处在孤独状态或孤独空间里面的清香，稍离远点，半尺之遥，香味就闻不到了，花就不再是香的花了。然而，在之后的一个礼拜里，那种嫩香渐次变老，变浊，变重，变得面目皆非，它背叛了几天前的它；或是相反，几天前的它离它而去。我能期待最初的嫩弱的清柔的“气质”持久和不变吗，我还不至于那么傻。
我们并不经常见面，他的电话也不多，隔几天一个。说来有些好笑，我呢，每次电话响了，一看是他的，便高兴了，觉得生活并非不堪，转瞬间又觉得自己像在旁观自己的“高兴”——我毕竟不再是少女了，虽然依旧赢弱，情感上并非那么“嫩”了。大多数少女的初恋我想都是在幻想中消磨掉的，爱的“清香”多半没有真实对象，也许我想多了，因为我不得不承认陈杰的电话是我唯一的精神寄托。每次他打电话来，不管在干什么，我都会立刻放下，跑出去见他。
然而他每次跟我做爱的时候都要戴套套，即使是在我安全期的时候。我说，不用戴了，今天我是安全的。他看了我一眼，又把套套戴上了。我想他可能是不信任我，怕我骗他，故意说错安全期，然后让自己怀孕，逼他结婚。我真想说他的担心是多余的，我爱他，所以不想占有他，因为占有总是要有个终结的；而那个终结，没有一个是好果子，我怕吞食苦果。可是爱情麻烦就麻烦在让人不断地产生占有的欲望，占有无望，苦果就在那里等着了。P1-3
中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患。雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产。顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。
绿茵茵的新苗破土而出。带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜。但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？
于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。
中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望2l世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》。更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模。努力遵循他们的脚印往前走去。
开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？
当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。
是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？
岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！ 1994年初秋
《我准备不发疯(中短篇小说集2016年卷)》的作者祁媛具有艺术天分，画作曾获“中国美院崇丽艺术奖”。她“画里偷闲也写字”，一时兴起拿起文学笔，“就停不下来了”。她觉得“好像在还愿，还谁的愿，却说不清，也无所谓，高兴就行。”这正表明，祁媛生来就是一颗要运用文学之光照亮世界的“星”。
祁媛已发表的小说，两年来不过十几篇，作品内涵大都涉及人生的“胡乱”。这跟她的年纪形成极其强烈的反差。或许唯其如此，更凸显个性的独特新奇。风华正茂，文采心思却娴熟老到，表明她的艺术才情，已经达到相当高度。
《我准备不发疯(中短篇小说集2016年卷)》的作者祁媛风华正茂，文采心思却娴熟老到，表明她的艺术才情，已经达到相当高度。
《跟踪》，谁跟踪，跟踪谁，跟踪结果会怎样？这悬念，能让读者生发意愿，也将随之跟踪下去。原来，是一名美术系毕业的男生，跟踪一位“绝妙美人”。《约会》，谁约会，约会谁，约会之后会怎样？这悬念，将让读者生发猜想，此次约会将有怎样的结局？他约会她“晚上十点老地方见”。本书还包含了《我准备不发疯》、《奔丧》、《美丽的高楼》等文章。
