为什么东西方的民间故事都存在残酷、暴力的凶杀情节？这类主题的故事在东西方又有怎样的不同？在本书河合隼雄以荣格心理学解读日本民间传说里的杀戮、异类通婚、变身、梦，并把它们与西方的格林童话进行比较，寻找日本人心理的样貌和特质，探究现代人各种心理问题的根源。书中还收入了河合隼雄解读村上春树《海边的卡夫卡》的专文，他谈论“边界体验”，探讨现代小说的意象，不仅令读者获得对小说象征意义的理解，领略小说家高深的智慧，同时也给人以心理疗愈的启发。

第一章 格林童话故事中的“杀害”
一 民间故事中的“杀害”
二 对现实的认识
三 杀害者与被杀者
四 对改变的希冀
第二章 半人的悲剧——从民间故事看现代人的课题
一 民间故事与现代
二 片子的故事
三 文化比较
四 异类夫婿之死
五 现代人的课题
第三章 日本人的美意识——日本民间故事的解读
一　黄莺之家
二　浦岛太郎故事中的美
三　用美化解矛盾
四　日本与西方
五　传说与民间故事
六 花妻
七 完美与完整
第四章 日本民间故事中的“异界”
一 “异界”的出现
二 海底之国
三 “异界”的女性
四 地藏净土
第五章 《风土记》与民间故事
一 序言
二 民间故事的主题
三 梦
四 其他主题
五 《风土记》的特性
第六章 解悟日本民间故事中的心理学——以《蛇女婿》与《蛇妻》为中心
一 异类婚姻
二 童话与自然科学
三 离去者的悲哀
四 日本人的心理
五 异类婚姻与外婚制度
六 拒绝男性特质的意义
第七章 猫的深层世界——民间传说中的猫
一 令人惊悚之事
二 深层世界的显露
三 恶作剧者
第八章 民间故事的残酷性
一 何为残酷
二 孩子们心知肚明
三 讲述的意义
第九章 梦与民间故事
一 梦
二 补偿功能
三 集体无意识
四 梦与民间故事
第十章 讲述边界体验——读村上春树《海边的卡夫卡》
解说 由“悲伤”产生的联系 岩宫惠子
“物语与日本人的心灵”系列刊行寄语 河合俊雄

在这个世界上，生存着多种动物。我们人类与这个世界成员之一的动物有着各种关联，对于各类动物，人类也产生了与之相应的印象。例如关于狐狸，一方面我们对狐狸的生态与习性有一定程度的了解，同时又对狐狸产生了一种固定的印象，认为狐狸会变身和蛊惑人，或是相当狡猾。当然，从狐狸的角度而言，这些都不过是人类的主观印象。现在，想必很少有人真正相信狐狸会蛊惑人，但这种刻板的印象却很难消除。
接下来要探讨的猫，也是如此。一方面，猫与人类非常亲近，我们对猫的习性了如指掌，而另一方面，人类对猫也抱有颇多脱离现实的印象。这些印象作为构建我们的世界的要素，发挥着重要的作用。可以说，人类对猫的印象在一定程度上反映出人类的世界观。世界有着难以想象的多维性，同样，猫也作为多维化的印象，存在于人类的世界中。
对人类而言，猫并非稀奇的动物。据称自古埃及时代起，猫便被人类当作宠物。当今社会，没见过猫的人想必非常稀少，倒是听说现在有不少孩子从未见过马。如果没有特殊情况，应该也不会有人怕猫吧！我们人类自认为对猫的习性相当了解，但是，这并不意味着我们真正“认识猫”。
接下来，我要介绍一名现代人做过的关于猫的梦，这是美国荣格学派心理分析家爱德华？惠特蒙在一篇报告中所提到的。做这个梦的人是一名已婚女子，她出现了幻听，听到有“声音”命令她拿刀刺杀自己的独生子。因过于恐惧，她接受了心理分析的治疗。
她讲述的梦境如下：
她梦见自己在一个美术馆里，馆内一尊猫的石像突然活了，它问她在找什么。她回答说，想知道古代人的秘密。猫便将她带到地下室，在那里，她见到了一些拿着火把的古代人。这些古代人问她是否真想加入他们，她回答说：“是的。”然后，她在接下来的入会仪式上发誓将自己献祭。
惠特蒙十分重视这名女性在梦所感受到的深刻的恐惧。女人在石猫的带领下来到地下的世界，参加入会仪式，此刻她对这一切毫不了解。在完全无知的状态下，她一边深感恐惧，但同时选择了相信。惠特蒙指出，这正是我们现代人最缺乏的。
在日常生活中，猫当然不可能会说话，石像也不会有生命。恐怕我们有生之年都不会有这种体验。猫不会说话，石像也不会自己活动，这是毋庸置疑的事实。但对此事坚信不疑的我们，又有几分确信自己的存在呢？我们对自己又了解多少呢？说起来，我们既不知道自己来自何处，又不知道自己将去往何方。如果从这种未知的次元来观察世界，会发现我们原本认为确定无疑的事，其实并非如此。
美术馆中陈列的这尊猫的石像，想来是古埃及的神——贝斯特（Bast）的石像。贝斯特是古埃及的月神，长着猫头猫身。或许，之所以做这个梦，是因为很久以来，这名女子的心中一直被“石化”的部分恢复生机所困扰，引领她抵达心灵深处。我们现代人总是有一种错觉，认为自己对世间万物都了如指掌，极少有人会产生恐惧之心。在这种情况下，那名女性得知自己有“杀死儿子”的可能性，这完全出乎她的意料，紧接着又体验了石化的猫复活并与自己对话，她感到惊悚是理所当然的，而这种惊悚正是我们现代人所缺失的。
从这个视角来看，对人类而言，猫是一种“令人惊悚的存在”，这种形象出现在人类创作的诸多文学与艺术作品中，在此我想以民间故事中猫的形象为中心来展开分析。因为民间故事是自古以来民众智慧的结晶，它记录了人们对事物深层意义的把握与认识。
日本有很多关于猫的传说和民间故事。我们先来看一下《猫之舞》（《大全》255）。故事讲的是一对老夫妇养了一只猫，有一天，老爷爷出门了，只有老奶奶在家，老奶奶发现这只猫跳起舞（唱起歌）来。猫对老奶奶说：“不许对任何人提起此事。”但老爷爷回来后，老奶奶便把猫的事告诉了他，话音未落，猫就将老奶奶咬死了。这则故事，刚开始，老奶奶看见猫踊跃地又唱又跳的部分，还颇有些幽默感，但结尾却荒诞至极，令人惊悚，泄露了秘密的老奶奶转眼间就被猫咬死了。
现实有时会显露它的深层世界，但要求认识到深层世界的人必须要很强大，能够将获知的秘密一直保守下去。当做不到这一点时，跳舞者便会突变为杀人者，这两者其实是同一种存在，而猫的形象兼具这两面性，正适合用来表现这一内容。
日本的民间故事中，人类潜藏在内心深处的恐惧是以猫的形象为媒介呈现出来的，可以列举出《猫和锅盖》（《大全》253AB）、《猫和南瓜》（《大全》254）等。《猫和锅盖》中，猫漫不经心地看着猎人，默默地数着猎人制作了多少子弹（或箭矢）的部分，让人毛骨悚然。而在《猫和南瓜》中，猫被杀后，从它的尸体里长出了南瓜，含有剧毒。这两个故事里，人类的智慧都在猫之上，从而得以防患于未然，但这两则故事都很好地反映了猫身上所含有的恐怖特征，它们的怨恨在它们死后也不会消失。
比起男性，人们更倾向于将深层世界投射在女性身上。上述两则故事也是如此，都暗示了猫与女性之间的关联。因篇幅限制，在此不再详细