随感录二十五 / 001

随感录三十八 / 003

随感录五十九“圣武” / 006

随感录六十三“与幼者” / 009

我们现在怎样做父亲 / 011

娜拉走后怎样 / 021

未有天才之前 / 027

论雷峰塔的倒掉 / 031

再论雷峰塔的倒掉 / 034

忽然想到（五） / 038

灯下漫笔 / 040

北京通信 / 047

导师 / 050

忽然想到(十) / 052

论“他妈的！” / 055

论睁了眼看 / 059

这个与那个 / 063

学界的三魂 / 070

送灶日漫笔 / 073

记念刘和珍君 / 076

无声的中国 / 081

略论中国人的脸 / 086

革命时代的文学 / 090

读书杂谈 / 096

魏晋风度及文章与药及酒之关系 / 102

习惯与改革 / 116

宣传与做戏 / 118

今春的两种感想 / 120

观斗 / 123

我怎么做起小说来 / 125

推背图 / 129

《杀错了人》异议 / 131

二丑艺术 / 134

帮闲法发隐 / 136

“滑稽”例解 / 138

作文秘诀 / 140

关于中国的两三件事 / 143

拿来主义 / 150

中国人失掉自信力了吗 / 153

随便翻翻 / 155

“文人相轻” / 159

论“人言可畏” / 161

我要骗人 / 165

白莽作《孩儿塔》序 / 169

写于深夜里 / 171

半夏小集 / 181

为了现代的人生(代序)

北京市中学语文特级教师 毕于阳

1

鲁迅创作的杂文，主要包括《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》《而已集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》以及《集外集》《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》中的大部分作品。鲁迅在《且介亭杂文二集·后记》中写道：“我从在《新青年》上写《随感录》起，到写这个集子里的最末一篇止，共历十八年，单是杂感，约有八十万字。后九年中的所写，比前九年多两倍；而这后九年中，近三年所写的字数，等于前六年……”可见，贯穿鲁迅文学生涯始终的是杂文创作，而且在生命的最后十年，在思想最为成熟、辉煌的岁月，他几乎是专注于杂文创作，可以说，杂文是他经过多年实践找到的最适合自己的文学样式。

2

杂文，在中国古代指各类文体作品的结集。鲁迅杂文，则指现代杂文，是一种独立的文学体裁，也称之为“杂感”或“短评”，有着极强的时代性和批判性，既包括早期主要剖析传统文化弊端的文明批评，更涵盖后期针砭当代社会思想文化病象的社会批判。这是一种报刊文体，“是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”，其中有着“时代的眉目”，有着“中国的大众的灵魂”，堪称他所处时代的百科全书。

鲁迅说他的杂文“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”。实际上，前者是指视角独特，言语犀利，善于洞穿现象表层，深挖其社会文化根源，能够直抵人性本质，往往“攻其要害，不及其余”，有匕首、投枪之效；后者是指切口小，开掘深，概括力强，选取类型主要为了凸显共性，以利于解剖群体共同的精神病象。如：《论“他妈的”》重在揭示中国式“国骂”背后的国民心理及其成因：《灯下漫笔》特别关注中国国民几千年生存的历史怪圈；《论睁了眼看》巧妙地将“瞒和骗”的国民劣根性凝练出来……这都既体现了他深邃卓绝的思想和独特的思维方式，也彰显了“没有私仇，只有公敌”的文德。

3

鲁迅的杂文外冷内热，有一束理想的光始终照耀。“立人”是先生终生从事的事业，为民族寻路是他文学创作的最大动力。所以，他的杂文包含着充沛浓郁的情感。比如，《为白莽作<孩儿塔>序》流溢着源于心底的深情与责任；《中国人失去自信力了吗》对“中国脊梁”的热情讴赞大气磅礴感人至深；《记念刘和珍君》，不诵读不足以深味其中极度复杂的悲愤……鲁迅杂文每篇都是从心灵深处自然流淌的情感的结晶，其真诚热情感人肺腑，其真实犀利启人深思。越研读，对先生教诲的领悟越是真切和深刻：“独有爱是真的”“能憎，才能爱”。先生的文章中，有一条汩汩流淌的情感的河流，在默默浸染着书中的文字，也在默默润泽着读者的心灵。先生的杂文，就是一座憎的丰碑，就是一面爱的大纛！

4

鲁迅是杰出的语言大师。他的杂文，论战说理，揶揄讽刺，正话反说，庄词谐用，都信手拈来，既生动、形象，富有烟火气，又诙谐、幽默，极具战斗力。这既得益于他深切独特的人生体验和深厚扎实的国学基础，也与他对域外作品的深度吸纳和对野史杂说的广泛涉猎形成了独到的“史识”密切相关。

中学阶段正处于培养思辨和创新思维的关键期，中学生更应与极富辩证创新特质的鲁迅相遇，用鲁迅作品的铁质营养自己的血液，用鲁迅思想的钙质强壮自己的骨骼，使自己的精神家园和汉语家园永远郁郁葱葱。中学生学写议论文，最大的弱点是思想的干瘪和立意的肤浅，治疗这种“软骨病”和“空心病”，或学习缜密独到的逻辑思维和富有表现力的语言，鲁迅杂文都不失为一剂难得的良方，若用心揣摩将大有裨益。倘若学到了真功，深厚了底气，无往而不胜，不亦乐乎！

5

鲁迅是中华民族的良心，他的杂文是稀有的思想资源。

有人曾做过一个实验，他把鲁迅在20世纪30年代写的杂文摘录出来，加上一个标题“鲁迅论二十一世纪中国文化”，在报纸上发表以后，大家都觉得鲁迅就是针对当下中国文化种种怪相在发言。

是的，鲁迅杂文没有过时。它是一面镜子，能够时时照出我们的无知和傲慢；更像一座警钟，不断警示我们的懈怠和忘形。

今年正值鲁迅先生140周年诞辰纪念，这册《鲁迅杂文选读》的编辑出版，便又有了别一层意义，那就让我们铭记并实践木心先生的那句名言吧：

虔诚的阅读才是深沉的纪念。