《花窗》以清代和民国时期的徽州为背景，述说了洪、程、孙三大徽商家族祖孙三代的兴与衰，生动展现了博大精深的徽文化，深刻诠释了矢志进取的“徽骆驼”精神。是一部展示徽州近二百年变迁的史诗，一轴皖南乡村五彩斑斓、蔚为大观的长篇画卷，是中国文坛第一部反映徽州兴与衰的风情录，以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型意义的文学形象。

一
推开花窗看世界，打开花窗见徽州。
《花窗》以清代和民国时期的徽州为背景，述说了
洪、程、孙三大徽商家族祖孙三代的兴与衰，生动展现
了博大精深的徽文化，深刻诠释了矢志进取的“徽骆驼
”精神。是一部展示徽州近二百年变迁的史诗，一轴皖
南乡村五彩斑斓、蔚为大观的长篇画卷，是中国文坛第
一部反映徽州兴与衰的风情录。书中三大家族，三代子
孙，在烟雨江南中，上演了一幕幕惊心动魄、耐人寻味
的话剧：接灵牌、建会馆、设书院、拜朱子、重科举、
奔商海、竖牌坊、做女祠、创百窗楼……
《花窗》以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型
意义的文学形象。其中既有商界骄子洪文翰、洪朝奉、
程熹礼、孙吟可，又有理学的捍卫者方阶云、探花郎孙
孔嘉；既有封建礼教的受害者三寸金莲方春梅，芝兰楼
的程家寡妇、花嫂，玉女茶守卫人朱茗珍，敢做敢为的
冯小丰，幽默风趣的地师春嬉公，又有受新思潮影响，
向往自由平等、大胆争取个性解放的洪砚耕、海棠、樱
桃、程兰花；既有专横腐朽的封建官僚查正庸、荒淫残
暴的程麻仁、狡猾贪婪的烂肚宝，又有封建道德的维护
者吴德懿等。通过这些人物的矛盾纠葛、故事演绎，展
示了时代的风云变迁以及在此背景下的人物性格和不同
命运。上至儒商显贵，下至草民百姓，尽在花窗内外演
绎着各自的悲欢离合。
《花窗》展示了虚无主义和现实主义的矛盾、封建
主义与科学民主思想的冲突、乡土观念和战争毁灭的对
抗等。历经乾隆盛世、戊戌变法、辛亥革命、抗日战争
的洗礼，古老的土地在新生的阵痛中颤栗。厚重深邃的
思想内容，复杂多变的人物性格，跌宕起伏的故事情节
，丰富多彩的风土人情，形成了《花窗》鲜明的艺术特
色和触及心灵的真实感。

长篇小说《花窗》是中国文坛首部反映徽州社会的力作，是几百年徽商的兴哀史，是明清徽州社会市井生活的再现。该书以盐商、木商、典当商、茶商四大徽商为主角，描述出明清徽州风貌，可以说是传统文化的集大成者，一部徽州百科全书。本书文采飞扬，略带散文气息，在众多人物、故事情节的载体下，引人入胜，似天光云影一样萦绕在脑间，一幅幅生动逼真的画面呈现在眼前。

一
梅溪河又起风了，梅溪镇凉风骤雨，粉墙黛瓦之间的花窗皆洞开着。
梅溪的水口码头上聚集着乌拉拉的人群，等待各地灵牌回梅溪，梅溪镇的老少男人们一早就忙碌开了。十岁、二十岁、三十岁的男丁，都捧着供品托盘，早早地站在水口码头等候。十岁男丁托盘里全是米馃供品，二十岁的男丁托盘里还加了一些鸡、鱼、肉，三十岁的男丁托盘里除了鸡、鱼、肉以外，还加了一个熟猪头作供。还有几个男丁都捧着十斤重的大烛，站在人群的前方。人群中还有不少被称为扬州客苏州客杭州客广东客京都客的外地商人，梅溪人称外地商人为客。他们都是许多灵牌者生前的好友。这天他们从各地赶来梅溪，一起帮忙接灵牌。
噼劈噼劈！叮当叮当！铜钱大的雨点饶有节奏地落在重重叠叠的粉墙黛瓦上，敲打着千姿百态的花窗。“轰隆”一个炸雷，好像炸裂了驼峰上的天池，随着远处天空一道道闪电，犹如银河从天而降，瓢泼大雨从天空倾泻下来，水口上的古樟树在风雨中发狂地摇摆。梅溪河畔上一幢幢瓦房顶腾起一团团白雾，房檐的水流像驼峰瀑布般泄下来。岸边的人群成了一具具巍然挺立的兵马俑，任风雨恣肆，又一道闪电像一条矫健的金龙，把人群头顶的乌云撕得四分五裂，兵马俑的身上披着金黄的光彩，脸上也染着黄金般的光芒。
二
灵牌接回的那天傍晚，程熹礼带着本族人在梅溪河的沙滩上放天灯招魂。程熹礼走到沙滩，远远望去，一个用竹篾编就的硕大的灯架圆滚滚的，躺在地上，众人不停地在骨架上糊绵纸。一个天灯要糊上厚厚的绵纸才算牢固，升空时才不会膨胀破裂。
“不好，我带来糊天灯的绵纸快用完了，赶紧去找一些来。”糊天灯的老师傅急促地提醒着四周围观的人群。
“不急，绵纸用完了也不怕，我们梅溪绵纸书多，它们都是用绵纸印刷或者抄写的，我去捧一捆来。”程家仆人螺蛳大声地答道。
“那就快去呀。”程熹礼大声地催道。
放天灯也要看老天爷的心情，暴风雨过后是最佳时刻，即使天灯落在驼峰，也不会起火烧山，所以，糊天灯的师傅总是急急忙忙的样子。
“绵纸来了。”螺蛳捧着一大捆书纸夹杂的东西。程熹礼走向前去，顺手抓起一叠书，边看边大声喊道：“《礼记》《论语》《道德经》《孟子》《庄子》……你这个猪头瘟，这些全是克己复礼的典籍，怎么可以撕下来糊天灯？宁可不放天灯，也不能毁了这些书。”
“这些旧纸总可以吧。”螺蛳赶紧拿起一大叠散乱的绵纸文书，胆怯地递给程熹礼。
“我来看看。”程熹礼冬瓜脸上的眼光没有刚才那么冷峻了，顺手接过那叠文书。
“这些可以，都是梅溪那些老秀才写的无病呻吟的流水帐日记，还有一些也不知道是哪家祖宗留下来的早已作废的任命书，候补道、员外郎、太傅、太保，听起来吓死人，其实都是虚设的官，糊天灯好，可以吓唬一下那些孤魂野鬼。”程熹礼翻着看着，脸色也渐渐晴朗起来。
“程老爷，天灯糊好了，你吩咐要题写一个字，现在可以写了。”老师傅终于轻了一口气，天灯糊好了。 螺蛳捧着早已磨好的墨汁盆和用温水浸泡过的大毛笔在程老爷身边伺候着。
“我今天只写一个归字，归字有甲骨文、繁体字、异体字等多种写法，我就写甲骨文，虽然我不是书法家，但特意把这个字练了很多遍，应该游刃有余。”程熹礼喜笑颜开，两只眼睛好像是冬瓜上突然出现了两个小洞，洞光如矩。
“老爷，你为什么不写简体字呢，甲骨文的字是很难写的，把握不好就会成了‘四不像’一样的怪字。”螺蛳在身边悄悄地提醒着。
“甲骨文是最早的文字，每一个字都意趣无穷，孔圣人写文章都是用这样的字写成的，这才是真正克己复礼呀。”