本书选译的赫恩散文作品包括两个主要方面：第一部分是游记和随笔，第二部分是文艺漫谈与欣赏。

日本是一个自然风光美丽如画的岛国，濒海多山，选集中的《烧津》、《从鸟取到隐岐》是写海的，《登富士山》则是写山的。作者以他缜密的观察，细腻的刻画把日本高山大海的雄浑瑰丽的景色形诸文字，从这些作品中可以看出赫恩的风格特色是特别突出视觉，听觉的官能感受；本书也选译了几篇包含传统的散文题材，表现动植物生态与情趣的小品，从中可以看出作者细腻的审美境界和他博大的仁爱胸怀。

十九世纪末，日本在欧美人士的心目中还是一片神秘的土地。一个英国人作为美国出版公司的特约撰稿人来到日本，一边从事英语教学，一边写作了大量关于日本生活的散文随笔，并以这些著作在文学史上取得了一席之地。他，就是本书作者小泉八云(拉甫卡迪沃·赫恩)。

本书选择了小泉八云不同时期的散文随笔27篇。第一次将这位日本籍英国作家介绍给中国读者。这些作品反映了作者渊博的学识和细腻的审美境界，有的将日本山海的雄浑瑰丽形诸文字，有的把自然描写和神话传说揉在一起，似幻似真，迷离恍惚，有的用比较文化的方法阐释欧洲名诗，娓娓而谈，亲切平易。全书呈现出东西方文化交融的美学境界，具有较高的欣赏价值和认识价值。

一个克里奥尔之谜

在法属西印度的两年

 西班牙港的日出

 热带的日落

给伊莉莎白·比思兰的信

我在东方的第一天

松江

 晨光

 夕照

 小小的花展

殉情

在日本的庭园里

一个英语教师的日记摘抄

舞女

新年

从鸟取到隐岐

烧津

一个夏日的梦

登富士山

桥上

草百灵

宝石

给埃尔伍德·亨德里克的信

谈阅读

读拜伦

雪莱

济慈诗二首阐释

论丁尼生

波德莱尔

译后记

一种表意文字对日本人的头脑并不产生像西方字母或字母组合对西方人的头脑那样类似的印象——西方字母是人声枯燥乏味，缺乏生气的符号。对日本人的头脑来说，一个字就是一幅生动的画，它是有生命的；它说话；它打手势。一条日本街道的整个空间充满着这样的活的文字——对你的眼睛喊话的图像，像人的面孔一样微笑或作怪相的文字。

这样的文字组合意味着什么，要是跟我们自己韵死气沉沉的字体比较，只有那些住在远东的人们才能理解。因为即使是输入西方的日文或中文教材上面的印刷体文字一点也没有暗示出装饰题词，或雕刻，或最普通的广告用的经过修饰的同样文字中可能含有的美；一代又一代的艺术家一直从无可记忆的远古时代起就像竞赛一般辛勤劳动，因此通过几百年又几百年的不倦的努力和钻研，原始的象形文字已经演变成一种难以言传的美的艺术。它由一定数量的笔划组成；但每一笔都含有优雅、匀称和微妙的线条艺术，其中的奥妙是不易发现的，这委实使它看来仿佛是有生命的，同时有证据表明甚至在书法家挥笔疾书时他意识到在整个书写过程中，他在用他的笔从头到尾一笔不苟地追求那一笔的理想的形态。但笔划艺术还不是一切，而是组合它们的艺术产生出迷人的力量，常常达到使日本人都为它惊讶的地步。考虑到日文文字的不寻常的人格化特色，它既是有生命的，又是神秘的，应该会产生奇妙的有关书法的传说就不奇怪了。这些传说讲的是由令人起敬的专家写成的文字如何化身为人，从碑帖上下来跟人类交谈。

三

我的人力车夫称他自己为“茶”，他带一顶像一只硕大的蘑菇盖似的白帽子；穿一件短短的大袖青布衫，．青色的内裤，像紧身服那样紧贴着身体一直到脚踝；轻便的草鞋用棕绳绑在赤脚上。毫无疑问他是他那个阶级具有的坚忍、吃苦耐劳、不为人知地实干等等品格的典型化身。他已经表现出他那使我把法律许可范围之外的东西给他的力量。人们曾警告我要防备他，但那是徒劳的。有一个活人代替马，在两根车把之间小跑着，不倦地上下跳动，光是这种最初使人心情不平的感觉就足以引起你的怜悯。当这个活生生的人，怀有他的希望、忆念、感情和理智，在车把之间这样跑动着，又偏巧有着最和善的微笑，以及对你的最微不足道的照顾表示无穷感谢的能力，那么你的怜悯就变成同情，从而产生出缺乏理智的舍己为人的冲动。我想他汗水淋漓的样子也是跟产生这种感情有关系，因为它使人想到他付出的心脏搏动与肌肉收缩，以及着凉、充血、胸膜炎等等的代价。茶的衣服给汗水浸透了；他用一块天蓝色的小毛巾擦脸，上面有白色的竹枝和麻雀的图案，奔跑时他把它系在手腕上。

我根本没有把茶看成一种动力而是看成一个人，正是在茶身上的这一点吸引住我。当我们的车子在具体而微的街道上滚动时我一边迅速地学会辨识对我们迎面而来的大批大批的面孔。或许这个早晨最愉快不过的印象是仔细看到了人们普遍的异常和善。人人都好奇地看看你；但一点也没有令人讨厌的感觉，更不用说在这种注视下的敌意：最普通是带着微笑和半哭。所有这些和蔼好奇的注目和微笑的最终效应是使异国人觉得自己置身于童话般的世界里。人人写到他在日本的第一天经历时都把它说成是一个童话世界，它的人民是童话中的人物。然而在开头想更确切地描写几乎不可能描写的印象时，一致选择某些词汇天然是有道理的。要是一个人，他的种种想象是由英国的民间故事孕育出来的，突然发现跟自己原来的世界相比，处在样样东西都要小巧玲珑一些的一个世界里，人的躯体较矮小，外表更和善，好像全都对你微笑祝好——在这里土地、生活和天空都跟你所知道的别的地方的不同——一个所有的动作都慢而轻，声音都听不到的世界——那个旧梦里的小精灵世界当然就成了现实。P13-15

小泉八云(即拉甫卡迪沃·赫恩)的名字对我国老一辈的文学爱好者可能并不陌生。他的文艺随笔与文学史著作曾在我国有过一定的影响。四十年前我就是受过他的影响的一名青年学生。我现在还忘不了他是如何深入浅出地把我带进英国浪漫派诗歌的美丽意境的。我觉得当时我的外籍教师仅仅使我初步接触到拜伦、雪莱与济慈，是小泉八云一首诗一首诗地具体引导我如何欣赏这些大诗人的不朽作品。

但是当时我对小泉八云的认识仅限于文艺批评，后来我从读他的文评扩大开去，才又知道他不仅是个优秀的文学史家，也是一位卓越的散文家。西方文坛更重视的是作为散文作家的拉甫卡迪沃·赫恩。就我读过的赫恩一部分作品而言，不谈它们有些跟时代不合的气息，其中最优秀的篇章，它们的文体的漂亮，特别是用词的锤炼，恐怕在英语文学中是很少有人超过他的。

拉甫卡迪沃·赫恩(Lafcadio Heam 1850—1904)生于希腊爱奥尼亚群岛中的累夫卡斯岛，他这个古怪的名字就是根据他的出生地而取的。他的父亲是驻扎在该岛的一名英籍爱尔兰外科军医，他的母亲则是一名希腊妇女。他的父母在回到英国后于1856年离婚，母亲随即回希腊去了，小拉甫卡迪沃则交给他父亲的一个姨母抚养。1863年他进入约克郡的圣古斯伯特书院学习，后来又在法国学习过一段时候。由于姑祖母破产，拉甫卡迪沃不得不自行谋生。1869年他去美国，先在辛辛那提从事新闻工作达八年之久，1877年去新奥尔良，继续任报纸编辑又达十年。他在上述两地报社工作期间已发表不少各种体裁的作品，也建立了一定的声誉。1887年他作为纽约哈泼兄弟出版公司的特约撰稿人被派往法属西印度群岛。1890年又由该公司派往日本，从此开始他一生中另一段具有特色也是最重要的时期。

赫恩在抵达日本后接受了岛根县(古称出云)松江市中学的聘请在该市的普通中学与师范学校担任英语教师。在松江他工作了一年多，认识了他后来的妻子小泉节子一家，并在同年十二月跟节子结婚。1891年他改到熊本第五高级中学继续执教到1894年。同年，根据他在日本生活初步积累的素材而写成的《浮光掠影看陌生的日本》问世，由于当时西方人士热烈希望了解日本，赫恩这一作品引起他们极大的兴趣。1895年他离职去神户担任《神户纪闻》报的编辑。同年他取得日本国籍并正式采用小泉八云这个名字。1896年他担任东京帝国大学英国文学讲师至1903年，1904一年春任早稻田大学英国文学教授，同年逝世于东京。

赫恩的其他重要代表著作还包括散文集《在法属西印度的两年》(1890)，《来自东方的见闻》(1895)，《异国生活与回顾》(1898)，短篇小说集《君子》(1896)以及译著多种。

本书选译的赫恩散文作品包括两个主要方面：第一部分是游记和随笔，第二部分是文艺漫谈与欣赏。

日本是一个自然风光美丽如画的岛国，濒海多山，选集中的《烧津》、《从鸟取到隐岐》是写海的，《登富士山》则是写山的。作者以他缜密的观察，细腻的刻画把日本高山大海的雄浑瑰丽的景色形诸文字，从这些作品中可以看出赫恩的风格特色是特别突出视觉，听觉的官能感受，他自己曾说：“对我而言，词汇是有色彩，形状，性格的。”从《烧津》中对涛音的描写到《登富士山》对云彩变化的刻画可说是赫恩这种看法的典型表现，使语言艺术的长处发挥得淋漓尽致。从《松江》一篇中的《晨光》与《夕照》两节也可以看到赫恩描写光与色的变化的卓越能力。

从文学倾向看赫恩是个浪漫主义者，同时也受上世纪末唯美主义与绘画上的印象主义的影响。他说过：“我认为一个人要取得成就必须致力于一件事，我担保我崇拜的是离奇。”他的小说中离奇怪诞的故事比比皆是，并非偶然。他的散文作品中也常常是把自然描写跟神话传说揉在一起，本书选译的《一个夏日的梦》是他的代表作之一。他把对海景的描写(特别是海天的光色)跟日本著名的渔夫浦岛太郎去龙宫的传说结合起来，幻想加真实，写得似梦似真，迷离恍惚，浪漫色彩十分浓厚，加以语言的音乐性和绘画性，我们读来宛如听德彪西的音诗。

《舞女》也是赫恩的名篇之一，它的基本故事可说是一篇小说。这个凄艳的故事讲述一个京华最著名最美丽的舞女，在她风华正茂的时候舍弃了金钱荣誉，抛弃花花世界跟爱人隐姓埋名住到荒僻的山中去了。可是不久他们清贫而幸福的生活被病魔打断，年轻人亡故，只剩下她孤零零地每天夜晚用她绝美的舞蹈安慰他的在天之灵。这个秘密后来由一个迷路求宿的年轻画家偶然发现。多年以后，已失去青春的舞女这时来求成名的画家把她年轻时的舞姿画下来代替她亲自舞蹈挂在她爱人的灵位前。画家完成后，还想在生活上帮助她，再去找她时发现她已死了。这是一首对青春，艺术，爱情，世界上最美丽的三种东西的颂歌。作品的主旨是只有艺术才能永葆青春和爱情，艺术创造的美才是永恒的。作者似乎只保留了故事的框架，没有细节的描写，没有背景、环境的交代和衬托，人物性格的精雕细塑，情绪的渲染等通常的小说手法，因而也可以说是散文，但是多美的一篇散文啊！显然这是一个理想的浪漫的爱情故事，在现实中恐怕是绝无仅有的。这可能是使作者用白描的形式来表现它的原因。也许，故事的更为深刻的意义是作者的一种理想的人际关系。

值得注意的是，《舞女》的语言风格一反赫恩写景的纤祓绮丽，写得朴实无华。1893年赫恩曾在一封信中对钱伯伦说：“在多年学习诗化的散文后，我现在被迫学习简练。”《舞女》似乎是转变风格的尝试，主人公悲剧的一生用这种白描的方式来写，也许效果更为动人。

作为文化交流的使者，赫恩的晚年除写作外也担任教学工作。作为教师，赫恩的认真态度和学识渊博受到学生很高的评价。反映他的教师生活的篇章，本书选译了《一个英语教师的日记摘抄》，语言也是朴实无华的，可以看到作者性格及文风的另一面。

本书也选译了几篇包含传统的散文题材，表现动植物生态与情趣的小品，如《在日本的庭园里》， 《草百灵》，《宝石》，从中可以看出作者细腻的审美境界和他博大的仁爱胸怀。

但是由于中英两种文字的极大差异，以及译者的功力有限，无法将原文逐字对等对音地翻译，因此读者只能从总体印象上去把握原文的精妙，这实在是遗憾。

对赫恩的文学批评作品论者的看法颇不一致，正统的文学史家认为赫恩写的不是正规的文评，他们心目中的权威是圣斯伯里，戈斯和道顿，旁征博引，严谨周密，而赫恩写的则是一种个人印象式的批评，东鳞西爪，不成体系。然而我同意另一种看法，他的文评偏于欣赏，尤其善于说诗，经院气淡薄，不求全备，重在独到见解与体会，能把读者带入作品的意境，对了解西方文化背景不多的那部分读者，他采用的比较方法，会使他们受益更多。从这个意义上说，赫恩也是比较文学或比较文化的先驱，这是赫恩文评的特点也是优点。读者从本书的第二部分会看到，他的这类作品与其说是一个文评家的论文，不如说是一个作家的读书心得，不拿架式，不拘形式，娓娓而谈，亲切平易。从文体上说同样具有一种散文的节奏美。

我们知道赫恩对日本文化的分析和看法并不完全正确，同样，赫恩对文艺的意见有时也未免偏颇，但它们的精华部分无疑是值得我们借鉴和重视的，尤其是他深入浅出的技巧方法，没有深厚的功力为基础，又加以驾驭语言文字的能力是不能把拜伦、雪莱、济慈这些大诗人的作品阐释得那么细腻深刻，使学问不多的青年学生理解后为之入迷。这些文章原来都是课堂上的讲稿，由学生在听讲时逐章逐节以至逐字记下来，在赫恩去世后整理出版的，包括《英国文学史》，《诗人与诗》，《文学阐释》等，我仅选译了很少的几篇，尽管内容艰深，文字却明白如话，读者如能读到原文，光学语言或写作技巧也会受益匪浅。

这里要特别指出，可以说赫恩首先是作家，不是纯学者，他在欣赏他热爱的作家作品时，往往是从写作技巧的角度去看他阐释的作品的，如《波德莱尔》这篇短文，他引用同一题材的两种描写进行比较，有心的读者一定能在字里行间获得意味深长的启发。

当然，我并没有得出结论说赫恩的作品都是精华，他的作品往往不平衡，即使一篇之中也存在这种情况，由于他标榜搜奇猎异，因此走向极端，谈狐说鬼，信以为真，这样我就根据我自己的看法有所取舍，好在是“散文选”，不一定要精华与糟粕并存。如果有读者认为应该存其原貌，那就是译者的责任，或者将来有其他更完善的译本可以弥补。

赫恩对日本文化，尤其是宗教，深感兴趣，选文中牵涉到日本文化如民俗、历史、地理、佛教、神道教的地方很多，他东西文化的知识都很渊博，信手拈来，毫不费劲，而译者则要费不少功夫查证，且不能满意，因此译文与注释都难免错误，希望读者和专家指正。

译者

1992年12月