《国民教育通识读本》由知名教育学者、2011年中国教师报“很好教师”扈永进主编，包括《天下哲思》《文学的意义》《科技之光》，介绍并专业解读哲学、文学、科技3个领域的伟大思想，衔接中学与大学教育，靠前与靠前教育，让白领日常充电，了解世界。
通识教育思想兴起于哈佛大学，后风靡于世界，本套书正是秉承这一思想，向国民传达那些历经时间洗礼仍旧璀璨的伟大思想。
《天下哲思》：书中选取23篇文章展现柏拉图、康德、尼采等巨匠的重要观点，周国平、王蒙等学者的专业解读；文后附有兼具深度与广度的编后絮语，另设精彩快读、背景介绍和延伸阅读，让你多方面、多角度认识每一位学者、每一种思想！
《文学的意义》：本书用透彻的眼光和独特的视角呈现了莎士比亚、卡夫卡、曹雪芹等文学巨匠的很好作品，以及《荷马史诗》《安娜？卡列尼娜》《诗经》等文学巨著的独特内涵。另外，文中附有兼具深度与广度的编后絮语、精彩快读、背景介绍和延伸阅读等拓展版块，全面品读经典名作，打破传统语文的复刻教育，开启全新的思维方式！
《科技之光》：本书选取了包括爱因斯坦、牛顿、霍金、图灵及众多诺贝尔奖获得者在内的多篇著作，更有相关领域专家的精彩解读，让读者能够以开拓性的思维重新认识人类科技发明！
大师巨作：从爱因斯坦“相对论”、牛顿“运动定律”，到霍金“宇宙起源”……
专家新解：从中国“四大发明”“薛定谔之猫”，到“虚拟现实（VR）”……
23篇精彩文章，博古通今、贯穿东西！你也可以像天才大师及很好大学学生一样，成为一个真正懂思考、会思考的人，充分发挥你的创新精神！

《文学的意义》
诗经往事——爱在荒烟蔓草的年代/闫红
关于《诗经》：孔子的情感态度价值观
《荷马史诗》：为了染红一位美人的石榴裙/洪烛
“另一种文明”的门槛上
存在的寓言与悲壮的抗争——古希腊英雄悲剧《俄狄浦斯王》的现代性启示/傅守祥
有一次进入校门时被保安拦住，被问了三个哲学上的终极问题
三国水浒是人心的地狱/刘再复
在很久很久以前，曾有过，一个宋襄公
趣解《西游记》/弥勒内院看门人
玄奘正是被《西游记》给“玩坏了”的一个角色
贬值了的塞万提斯的遗产/米兰·昆德拉
纳博科夫说，《堂吉诃德》是一个童话故事
英雄与复仇——莎士比亚的《哈姆雷特》/米琴
人类的新命题，从一个王子的犹豫开始
黛玉的明媚与哀愁/刘晓蕾
不读红楼，就不能理解中国的“人情社会”？
且看简·奥斯汀怎样写“傲慢”/吕嘉健
一个中国女孩或许可读的三本书
《丑小鸭》：假设一个人的一生无论如何都不成功/潘知常
那么，爱情的努力与努力的爱情呢？
残酷的写实——重读《包法利夫人》/王安忆
爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？
列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》/格非
有一部电影，叫作《爱比恋更冷》
也读普鲁斯特——小说家的回忆是一种特别的回忆/曹文轩
审美世界中的时间，文学世界里的时间
卡夫卡的内心生活/谢有顺
卡夫卡小说《中国长城建造时》写了些什么？
有一种生存叫“霍尔顿”——今天怎样看待“塞林格热”/梁永安
从《麦田里的守望者》想起《蝇王》，还有歌曲《娃哈哈》
拉美式的孤独——1982年诺贝尔文学奖获奖感言/加西亚·马尔克斯
他说，对攫取权力的渴望恰恰源自爱的无能
暧昧的日本的我——1994年诺贝尔文学奖获奖感言/大江健三郎
大江健三郎和大江光的故事
昆德拉的存在之思/吴晓东
再或许，放逐是轻盈的，而拯救却是沉重的
父亲的手提箱——2006年诺贝尔文学奖获奖感言/奥尔罕·帕慕克
《纯真博物馆》：“幸福仅仅就是靠近所爱的人……”
武侠小说与常识/邓晓芒
你读，或者不读，它就在那里
门罗略大于整个宇宙/苏更生
朱丽叶与埃里克是怎么说起话来的？
王小波的精神遗产/杜君立
作者不能太笨，读者不能太笨
《天下哲思》
《科技之光》

    虚拟现实头盔：昨天这样走来，明天将会怎样？
    佚名
    詹姆斯？卡梅隆执导的好莱坞科幻巨片《阿凡达》，让全世界影迷见识了3D立体电影的神奇魅力。片中主人公利用高科技手段将自己的意识注入一个新躯体内，进入一个崭新世界，这一奇妙构思真是令人拍案称奇。
    这原本只出现在科幻大片中的场景，或许很快就会成为我们生活中的一部分。这一切都源于一个既“幼稚”又疯狂的想法——让你真的成为某个虚拟世界中的一部分。
    娱乐与军事：虚拟现实的*早助推器
    从某种意义上说，虚拟现实（Virtual Reality，VR）注定是人类科技目前*复杂、*“烧钱”的技术之一，因为其*大程度的困难在于要成功地欺骗自然历目前*杰出的进化杰作——人类大脑。事实上，以当今人类的科技水平，要像电影《黑客帝国》中表现的那样，把个人有效融入虚拟世界，还仅仅是一种幻想。但要给人一种进入虚拟世界的临场感，却未必做不到。
    1962年，美国电影人莫特？海希利研制了一套号称“未来影院”的设备。这套装置由一块3D显示器、一部摆动座椅和一套气味模拟器组成。据说，观众只要坐在摆动座椅上就能享受全感官的观影体验。但受制于当时的技术条件，实际效果很不理想，而且这与真正意义上的虚拟现实还相去甚远。
    由于虚拟现实技术实现的复杂性以及巨额的开发成本，在20世纪六七十年代，真正对其有迫切需要并愿意支付巨额研发费用的只有军方。在当时，美国政府和军方资助了多个有关虚拟现实的研究项目，主要的目标是开发一种仿真的模拟驾驶系统，以降低军方的训练成本。这其中，*具代表性的就是美国航空航天局的“艾姆斯”项目。该项目的目标是开发一种实用性的飞机座舱模拟器，使新飞行员在地面训练中也能体会到近似真实飞行场景中的状况。该项目实现了快速角度转化、人机互动等关键技术的突破，为虚拟现实技术的进一步发展奠定了基础。
    不过，对普罗大众来说，庞大而昂贵的飞行模拟器显然不适合放在自家的客厅里。一个更现实的选择就是虚拟头盔，也就是把虚拟现实设备集成到一顶“超级帽子”里。这个构想*初是由美国计算机科学家艾凡？萨瑟兰提出的，当时他将其称为“**显示器”。这个装置是**种能够追踪佩戴者头部动作的虚拟头盔产品。但问题是它实在太重了，以至于佩戴时不得不用钢索将其悬吊在天花板上。即便如此，萨瑟兰的发明仍旧向世人证明了虚拟头盔的技术可行性。
    虚拟男孩：任天堂的滑铁卢
    20世纪90年代，虚拟现实技术的研究中心从美国转移到了太平洋的另一端——日本。由于日本企业在消费电子领域建立的长期技术储备和日本政府的大力支持，日本从20世纪90年代就开始致力于虚拟现实技术实体化和商品化的探索。为此，很多日本企业和研究机构不惜重金从美国延揽了大量有开发经验的资深工程师。
    正是在这样的背景下，当时如日中天的游戏机霸主——任天堂公司，决定把虚拟头盔作为自己的下一代游戏主机虚拟小子（VR Boy）的标配。于是，任天堂公司的社长山内溥把这个任务交给了公司技术主管横井军平。
    经过挑选，横井军平决定与庆应义塾大学的科研人员合作，进行基础技术研发。在技术部门夜以继日进行研发的同时，任天堂的市场部门对外披露了新一代家用游戏机VR Boy的基本性能参数，明确提出其将采用32位CPU和头盔式液晶显示器（虚拟头盔）等一系列**技术。
    然而，随着项目的不断推进，以虚拟现实为主要卖点的VR Boy，却遇到了严重的技术瓶颈。由于采用了尚未经过大规模生产实践的实验室技术，头盔式液晶显示器在振动时会发生严重的图像偏移，而这种偏移会令游戏玩家产生强烈的眩晕感。任天堂的主要竞争对手抓住这一点，通过各种软性宣传手段，质疑头盔式液晶显示器会影响青少年的视力，从而增加了市场对这种新技术的怀疑情绪。更为重要的是，由于头盔式液晶显示器的技术不成熟，良品率极低，推高了VR Boy的单机售价。*终，作为研发主管的横井军平不得不放弃了头盔式液晶显示器的设计，让VR Boy重新回归于一款平庸的家用游戏机。
    由于硬件规格的一再修改，原本与任天堂合作紧密的众多第三方游戏软件开发商，来不及开发制作相应的游戏软件与之配合。结果，VR Boy几乎是以“裸奔”的姿态被推向市场，结果可想而知：新主机销售遇冷，公司损失近800亿日元（约合人民币48.3亿元）。作为VR Boy计划的总负责人，横井军平更是成为众矢之的。
    为了对头盔式液晶显示器研制失败及VR Boy项目泡汤负责，任天堂的技术主管横井军平主动请辞，饮恨离开了辛勤奋斗多年的公司。1997年，他遭遇车祸，不治身亡。一代电玩巨星就此陨落，令人扼腕不已，而辉煌一时的任天堂王朝也就此走向衰落。
    只因热爱：催生奇迹的90后小子
    从原理上看，虚拟头盔并没有什么特别玄妙之处。之所以会如此难以商品化，从根本上讲是因为它还不能做到在我们的眼皮底下“欺骗”我们的大脑。
    事实上，人之所以能看到显示器上呈现的动态效果画面，是因为视觉残留效应的作用。而虚拟头盔的核心部件就是罩在用户眼前的微型显示器，但这种显示器必须拥有比普通显示器快得多的刷新率，否则哪怕是千分之一秒的延迟都能被人的视觉系统捕捉，从而与大脑的前庭系统产生冲突，令人感到强烈的眩晕。截止到2010年，还没有哪个技术人员或企业真正能有效解决虚拟头盔的眩晕问题。这个光荣的使命*终却落在了一个名不见经传的美国男孩儿帕尔默？洛基身上。
    洛基是一个标准的美国90后大男孩儿。他自幼生长在南加州（洛杉矶都市一带），喜欢摆弄各种电器，尤其酷爱改装游戏机。十几岁时，他就已经能靠给他人修理苹果手机赚外快了。而这些赚来的钱，无一例外都被他花在购买各种虚拟头盔设备上了，他几乎把市面上所有的相关产品都搜罗了个遍。洛基之所以对虚拟头盔如此热衷，接近是出于儿时那个想亲身走进游戏世界的梦想。但所有这些在市面上出售的虚拟头盔都让他失望透顶。于是，洛基便有了一个大胆的想法：他要自己造一个真正完美的虚拟头盔。
    为此，洛基通过政府拍卖以及私人转卖等渠道，用了很少的起步资金就搞到不少低价的专业设备，开始在自家车库里搞起了“小发明”。只是，跟那些车库创业的前辈们相比，洛基更喜欢通过网络与小伙伴们分享自己的*新研发进展。
    2010年11月，洛基在网络论坛上发帖，展示了他制作出的**台样机。不过，与其说他制作出了一顶虚拟头盔，不如说是造出了一个电子怪兽。由于机身过于笨重，要把它戴在头上的话，必须同时在背上撑一个支架。而且，它只能显示2D图像，视角也仅有90°。在此后的两年时间里，洛基竭尽所能改进其设计。到2012年6月，洛基在论坛上展示了他的PR6样机，并正式将其命名为“裂谷”，其寓意为这项发明将填平现实世界与虚拟世界之间的裂谷。
    慧眼识才：伯乐与千里马故事还在上演
    故事讲到这里，还仅仅是一个巧手的大男孩儿制造了一件了不起的玩具而已。但是跟洛基泡在同一个论坛里的一位业界牛人充当了他的伯乐。此人便是号称美国电子游戏业界“技术教父”的约翰？卡马。卡马一直在论坛上关注着洛基的研究进展。在得知洛基已经做出了“裂谷”后，他便给洛基发了一个私信，希望能得到一台样机。由于卡马在游戏迷心中是近乎于神一样的存在，洛基顿时有受宠若惊之感，在没有任何附加条件的情况下，他便将手边仅有的两台样机中的一台寄给了卡马。
    收到样机后，卡马在其基础上做了改进，添加了动作感应器，并通过软件编程校正了屏幕下方图像扭曲失真的问题。这改进让“裂谷”成为了一款具有极高性价比的实用型虚拟头盔产品。后来，卡马邀请洛基带着改进后的“裂谷”参加了在波士顿举办的E3大展。结果，“裂谷”成了那次展会上的爆炸性新闻的主角，所有使用过“裂谷”的人都赞不绝口，称其为“继PC、iPhone、3D电影之后，又一个足以改变世界面貌的IT技术革命”。
    2014年3月27日，美国互联网巨头、脸谱公司总裁马？扎伯格斥资20亿美元，收购洛基及其合伙人共同创建的奥库卢斯公司。这不仅让公司创业团队成员迅速跻身亿万富豪的行列，同时也给奥库卢斯的产品与技术研发提供了雄厚的资金保证。作为全球*大程度社交媒体的舵主，扎伯格之所以会在奥库卢斯这家创业公司上砸下重金，是因为他认为“虚拟头盔”不仅仅是一件游戏道具，而是代表了未来IT业的发展趋势——如今人们用社交媒体分享文字和信息，未来他们将借助虚拟头盔分享一种鲜活的临场感。对洛基和奥库卢斯来说，有了扎伯格这个大金主，他们有效摆脱了资金困扰，可以把全部精力投入到对产品的改进上，不必为回笼资金而匆匆推出尚不完善的产品了。
    不过，相比于产品研发，能否获得商业成功的关键还在于是否会出现能充分发挥其效能的应用程序软件；否则，类似任天堂VR Boy的“裸奔”戏码又会在“裂谷”上重演。
    事实上，如果新一代虚拟头盔得到进一步的完善，并与云计算、高速互联网、无线宽带等技术相结合，这无疑将引发新一轮的IT技术革命。
    当虚拟与现实失去边界
    就如同人们正在热议的“互联网+”一样，在即将到来的虚拟现实技术时代，“VR+”也将颠覆我们所有人的生活方式，一个原本只存在于科幻电影中的神奇时代即将到来。
    VR医疗
    虚拟现实技术*先可能引发革命性变化的，极有可能是在医疗领域。对医学院中的学生们来说，借助于跟踪球、虚拟头盔、感觉手套，他们可以在虚拟现实环境中，直接接触人体各个器官构造，直观地了解人体内部的运行机制，这比现有的采用教科书的方式要有效得多。
    在虚拟实验室中，学生们可以进行“虚体”解剖和各种手术练习。用这项技术，可以不受标本、场地等的，培训费用也将大大降低。一些用于医学培训、实习和研究的虚拟现实系统，仿真程度**高，其优越性和效果是不可估量和不可比拟的。例如，导管插入动脉的模拟器，可以使学生反复实践导管插入动脉时的操作；眼睛手术模拟器，根据人眼的前眼结构创造出三维立体图像，并带有实时的触觉反馈，学生利用它可以观察、模拟移去晶状体的全过程，并观察到眼睛前部结构的血管、虹膜和巩膜组织及角膜的透明度等。还有麻醉虚拟现实系统、口腔手术模拟器等。
    VR军事
    虚拟现实技术的发展一直有赖于军事领域的旺盛需求，这是不争的事实。事实上，当今世界各国，尤其是发达国家的国防安全部门早已大量装备数字化、信息化军事训练装备。不过，受到技术水平的，这些设备大都还只停留在仿真的阶段。
    随着VR技术的成熟，军事训练VR设备将必然从仿真走向逼真。模拟训练可以为军队提供从南北两极的冰天雪地到烈日炎炎的戈壁沙漠，从一望无际的大草原到拥挤狭窄的城市街道，从深邃海底到浩瀚太空在内的各种作战场景，让每一个士兵都能在走上战场前就成为无所不能的超级战士。
    甚至，当VR技术与无线通信和机器人技术相融合后，在千里之外遥控机器人替身进行军事行动的无人战争也有可能成为现实，从而出现单方面意义上的“零伤亡战争”，但由此也会引发一系列伦理乃至思想危机。
    VR文创
    相比之下，虚拟现实技术给人类社会带来的*深远影响，或许就是重塑人类对于文化创意与艺术的理解。
    首先受到冲击的很可能就是如今*为火爆的3D电影，因为无论3D电影技术如何进化，都无法达到虚拟现实所能提供的临场感。就如同当年电视机“埋葬”了传统电影一样，虚拟头盔中的全息电影将让电影院变得门可罗雀。
    而电子游戏产业则在即将到来的虚拟头盔革命中，面临一场艰难而痛苦的转型。此前，所有基于显示屏和手柄的游戏开发规则将被有效颠覆，业界必须重新寻找成功路径。很多传统游戏巨头很可能在这场即将到来的变革中黯然谢幕，而另一些如今还在孕育阶段的新企业将跃入公众的视野，书写新的传奇。
    更为刺激的将是虚拟旅游，人们今后将不必千里迢迢，受舟车劳顿之苦，只要戴上虚拟头盔，便能坐地日行八万里，饱览天下风光。甚至一些已经消失的景观，像大唐长安、庞贝古城，甚至侏罗纪公园都能一一呈现在人们面前。如果再算上3D打印和网购，人们甚至会接近失去出门旅行的动力。黄金周到景点看人头的囧事也许会就此绝迹。
    想象一下，当各种可穿戴的虚拟设备变得体积更小、更轻便、更便宜之后，甚至*终进化成一副看似普通的眼镜后，在人们的眼前，现实与虚拟的界限将变得越来越模糊，城市中的街道里巷也将变成巨大的游戏场，每一个人都会成为其中的一个游戏角色。当你漫步其中的时候，甚至分不清迎面走来的到底是一个活人还是一个程序控制的机器人时，人们的生存方式，甚至对于“人”的定义都将会发生深刻的变化。
    对于这一切即将发生的巨变，我们真的准备好了吗？
    《文学的意义》
    残酷的写实——重读《包法利夫人》
    王安忆

    年幼时候，是很难喜欢《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情怀。虽然它具备一切浪漫剧的条件：年轻美丽的女主角、不幸的婚姻、负心情人、毁灭的结局。可事实上，却没有期料中的那种伤情。尤其是在大量阅读各种西方小说的青春时代，《安娜？卡列尼娜》《被污辱与被损害的》《简？爱》《呼啸山庄》《约翰？利斯朵夫》，特别是俄国著名作家屠格涅夫的小说：《初恋》《贵族之家》《前夜》等，从中攫取的多是美丽的、委婉的忧伤。青春时代，大都是崇尚感伤主义的。不幸和牺牲罩了幻想的光环，格外照耀着经验和认识都处于空虚的年轻时光。而《包法利夫人》却熄灭了光环，令人看见底下黯然的真相。爱玛的美貌、爱情、忧郁、希望和绝望，甚至她的死，都是在缺乏同情和赞美的描写中呈现在眼前，更不要说别的了。这一切都不够热情和甜蜜，无法满足自恋的情结。即便是成年，再一次读《包法利夫人》，觉出了它的好，也不是为它醉心。相反，因你比年幼时清醒，于是便冷静了，它原是没有一点让人做梦的企图，你领受到的是更为真实的现实。所以，你是折服，折服写实的残酷。
    重读周希先生的复译本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒？德？戈吉耶由小说而发明“包法利主义”这个名词，定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。其实，这已经囊括了包法利夫人命运的所有性质。多情和善感，追究起来，竟只是“把自己设想成另一个样子的能力”，终因“设想”和真实力量悬殊，跟循既定的逻辑，形成整个事件的因果的骨骼。可事情却又远不是一个定义那么简单，如同现实一样，“设想成为另一个样子的能力”是一个漫长的复杂的日常过程，这个过程是因果的骨骼上的血脉、肌肉、丰富敏感的神经，也是决定它不是定义而是小说的全部理由。
    还是要引用权威的语录，序言中提到的左拉的话。如左拉这样同是所谓自然主义者，他是能够了解写实的工作性质：“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征，便是准确地复制生活，排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序……”“场景”“和谐的展开秩序”，便是写实的美学要素。那么，“设想成为另一个样子的能力”及遭致灭亡，是经由如何的“场景”与“展开秩序”而实现的呢？
    设想成为另一个样子的能力，是从爱玛十三岁的时候，开始孕育培养的。那一年，她被父亲送去修道院读书。爱玛在修道院里并没有如通常那样感到压抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的养料。宗教、教义、宗教仪式，还有修女，为她组织了一个不真实的梦幻世界，她在此沉醉不醒。这是她浪漫的天性所致，也多少因为外省修道院的人性的气质。修女们对待爱玛**友爱，忏悔时，神父缠绵的絮语，讲道中引用情人、婚姻的比喻，同学们偷带进来互相传看的精美画册，还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘，唱古老的情歌，讲故事，说新闻，甚至散播小说这种世俗读物。在这里，终因为远离中心而纲纪松懈。于是，修道院便“充满温情”。爱玛的感伤性格在此得到丰厚褊狭的营养，她对生活的想象，即“欢愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在这些概念化的想象之下，蕴含较深又细水长流的日常生活，就显得太平淡了，平淡到她认为是个错误。
    她是在与包法利医生结婚之后，尖锐地意识到这个错误。此前，闺阁的生活再是沉闷，到底还是有出路的，出路就是结婚。居住分散的外省乡间，又不是世家出身，婚姻的机会其实很有限。于是，当包法利这个乡间医生一旦出现，她便将幸福的指望交给了他，而紧接着就感到了失望。包法利这个笨人，实在是有着感人的爱，即便是对他从未爱过的前妻，也含着温情，何况是他深爱的爱玛。“他情不自禁地经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾”；他对她言听计从；为了换个她乐意的环境，不惜放弃他好不容易立足行医的托斯特，迁去永镇；在爱玛死后，还按着她的喜好行事；他终于发现爱玛不忠实的证据，被嫉妒打击得一蹶不振的时候，当他久久望着妻子的情人罗多尔夫，“他仿佛又见着了跟她有关的一样东西”，竟也嫌隙尽释。这样的爱是爱玛没有从书上读过的，因此便是在她想象之外。“而她又没法理解自己不曾身经的事情”，这其实是致命的缺陷，她的世界就是那么狭小，她没有体验的情感于她都是不存在的。由于她对客观的外界缺乏理解，或者说理解的愿望，她才可能一任发展“设想成另一个样子的能力”，走入幻觉的深渊。
    如同《包法利夫人》的副题“外省风俗”，包法利医生就是“外省风俗”的*好体现。他比爱玛更早登场，也更晚退场，是为爱玛的剧情演出序幕和尾声。这大约就是左拉所说的，“和谐的展开秩序”，命运的因素依着自然的规律渐次进入，逐步形成事端，又在事毕会留下影响。小说的开头便是幼年的包法利入学读书。这是一个老实、呆笨、心底淳厚、少见识但尽职守责的孩子，有多少乡村医生是用这样的坯子做成。他们巡游乡间，会的就那么几手，可却包治百病。有治不好的，也不见怪，因为有上帝召唤做后盾呢！而医生的品格就是见证。像爱玛这样一个乡下地主的女儿，与好名声的包法利医生结婚，已是她的福分。再不会有更加出奇制胜的机遇了，除非出现神话，比如辛德瑞拉的故事。而性格严谨的自然主义向来不制造神话，他们从不企图扭转“普通生活的平常进程”，于是他们便也无法扼止爱玛，这一个沉溺于自我幻觉的女人，一厢情愿地制造神话。当然，他们同样无法扼止生活的进程不断地击破她的臆造的神话。
    就这样，神话在爱玛的眼睛里显形了。那就是受邀到昂代维利埃侯爵府上做客。侯爵正为竞选众议员、重入政界活动：布施、演讲、承诺、举行舞会。包法利夫妇有幸进入他的视线。爱玛在小说、画册和浪漫曲中得到的神话的摹本，这时候竟化为真实的场景。一切都是真切的、活生生的。意大利风格的城堡，功名显赫的祖先的画像，放着枝形烛台和银餐具的餐桌，神情庄重的膳食总管，四组舞，沙龙舞，男宾，女宾，以及男宾和女宾的私通。而她差不多已经介入了这幅神奇的图画，成为画中人。有一位子爵不是和她痛快淋漓地跳了一大场舞，还有那么一小会儿妙不可言的对视？这个晚上可是叫爱玛开了眼，她终于身临其境。于是，没有理由不相信，她原是有可能幸福的。在回家路上，爱玛捡到了一个带有纹徽的烟盒，它被爱玛认作是子爵的遗物。这个烟盒很像是那只水晶鞋，是一个证据，证明那个神奇的夜晚的确曾发生过。不过，在这里，情形正相反，水晶鞋不是在王子手中，而是在辛德瑞拉手里。午夜十二点宵遁的也不是辛德瑞拉，而是王子。这就决定了事情将按生活，而不是神话的轨迹发展了。
    此时，令人想起了托尔斯泰笔下的安娜？卡列尼娜。安娜为爱情抛弃的，不正就是爱玛的理想？在*后的时间里，山穷水尽的爱玛卑屈地走进公证人家中借钱，她竟还能注意到公证人餐厅里的摆设——“ ‘这才叫餐厅’，爱玛心想，‘我想要的不就是这么一间餐厅吗？’”所以，确实，爱玛的理想并不是梦幻，而是现实。不过，是别人的现实，而非她的，她的向往只是因此有了做梦的外表。真正追求梦幻的是安娜？卡列尼娜，因她有特别强烈的热情。这热情使她远离现实，超凡脱俗。就如她卧轨之后，渥伦斯基的母亲说的：谁让她有那么多的热情？她有那么多的热情，对谁都没有好处。而爱玛呢，“在热情浪漫中间透出一股讲求实际的意味”。在此，所谓自然主义不得不流露出它的。由于他们不相信生活的偶然性，过于忠实“普通生活的平常进程”，于是，便失去了超凡脱俗的可能性。爱玛的悲剧，远不及安娜的高尚，她只是凡俗的悲剧。
    好，在经历了那个神奇的晚上之后，平常的日子就变得不可忍耐。虽然握着“水晶鞋”，王子却一去不返。为了治疗爱玛的抑郁症，他们迁去了永镇。外省风俗，在这里展现了全貌，也为爱玛“设想成为另一个样子”的梦幻剧演出布置了舞台。这样的循序渐进，层层展开，真是和谐的秩序。自然主义的写实技能又在此焕发出光彩。这个外省的小镇，既沉闷又风趣，既庸俗又天真，既邪恶也守着良知，固定不变却又暗藏着自然的永动性。就看你从哪个角度看了，而忠诚的写实就是提供给人各种看的角度。**奇异，从同一种描写中，竟可以引出决然相反的感受。这倒是自然主义的好处，它保持平衡，能够将有机状态的生活搬上小说。
    与爱玛曾经生活过的乡间，无论是娘家贝尔特，还是夫家托斯特相比，永镇简直就是个城市了。它有行政机构，比如镇长迪瓦施先生；有宗教事务，比如神父布尼齐安，教堂执事莱蒂布德瓦；有法律部门，以吉约曼先生的公证人事务所为代表。商业也很繁荣，有金狮客栈以及其竞争的法兰西咖啡馆，有时装服饰商勒候，同时还做着放债和贷款的勾当，所以，永镇又有了金融活动。它人口比较集中，有长住的居民，也有流动人口，比如金狮客栈的包饭客人，莱昂先生。这样，它就形成了一个小社会，多少有了一些机会。苛刻的自然主义，也只能给爱玛的浪漫剧这样一个舞台了。莱昂是剧中**个露脸的角色。
    要不是莱昂的怯懦的审慎，他们的关系就不会分两步走了。此时的莱昂还是害羞的青年，有着少许的纯洁，必须到巴黎去上上课，将那么两点道德约束和纯良天性淘洗干净，再来做爱玛的浪漫剧中的男主角。暂时的，他只能缺席，把位置让给下一个角色：于歇特的庄园主罗多尔夫？布朗热先生。这可是个老手。他太了解女人，几乎每一步都按他的计划得手，势如破竹。他谈不上有多了解爱玛，也没有多少了解的兴趣，如书中说：“新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调。”但他有足够的技巧，因人而异，随机应变，而且进退自如。对爱玛，他采取的是随心所欲的手法，于是，“他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物”。
    在爱玛，罗多尔夫真是从天而降，拯救她跳出平常生活的王子，贵族出身，风流倜傥。她终于体验到了她想象中的激情。在这一径沉迷的过程里，她亦有少许清醒的时刻，珍惜起属于她那个阶层的质朴的感情，那是当她读鲁奥老爹的信的时候。信写得**动人，写他如何向一个从永镇路过的小贩打听包法利一家的情形，小贩说在马厩里瞧见两匹马，于是，“我就琢磨你们日子过得挺顺当”，又写到他为未见面的小外孙女种了一棵李树，就种在女儿从前的房间的窗下。信中的话打动了爱玛，她曾一度把“设想成为另一个样子”的希望转移到日常生活里来。可惜，日常生活又一次欺骗了她，那就是轰动永镇的包法利医生为马厩伙计伊波利特的矫形足手术以惨败告终。包法利医生注定不可能创造奇迹，平常的日子也注定了无从摆脱庸俗、愚昧、无聊、无所作为，爱玛有效放弃了改过自新的机会，义无反顾地投入罗多尔夫的怀抱。忠实的写实就是这样不留后路，它消灭了温情的感伤主义挽回局势的些许机会。现实生活不会顺应爱玛的幻想，有所改变，她不注意它还好，一旦注意便是迎头一击。
    罗多尔夫如同子爵一样，又从爱玛的生活中宵遁了。但他毕竟为爱玛做了更多，就像方才所说的，他将爱玛调教成一个“尤物”。此时，莱昂也被调教得差不多了。这个没大出息的小公务员，在巴黎吃不开。但在鲁昂，对付一个乡村医生的妻子，他那点在女工堆里混出来的风流，还够用。将就着，爱玛也还合乎他学做一个纨绔的条件。虽然不是贵族出身，但总归是乡间绅士的妻子，她可不是不用做工养家？所以，“她不正是一位上流社会女人，而且还是有夫之妇吗？总之，这不正是一个名副其实的情妇吗？”这一回，爱玛终于建设起她的王宫，那就是鲁昂下城区的布洛涅旅馆里的客房，他们在其中尽享奢华与激情。在这间客房里，浓缩了她从少女时便酝酿起的理想。但事实上，这理想已经遭到了污染。布洛涅旅馆所在的杂沓地段上，多是剧院、小咖啡馆和妓女。他们的房间呢？“床是一张船形的桃花心木大床。红色的利凡廷里子绸帐幔，从天花板下垂，低到两端宽口的长枕的位置，才呈拱形往外鼓出，……幔杆*端成了箭状，阳光一射进来，圆铜花饰和柴架硕大的圆球顿时熠熠生辉。壁炉架上，枝形大烛台中间有两只粉红色的大海螺，……壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。”这就是爱玛的王宫，散发着资产阶级奢靡的趣味，还有着一股子香艳的气味。说实在，它看上去有些像一座妓院。再加上一个平民出身的公务员情人，爱玛的浪漫理想已经变质了。
    逢到星期四，爱玛便假借去鲁昂上钢琴课，到布洛涅旅馆幽会。从头至尾，快乐和激情都被裹在阴沉灰暗的日常景致当中，真是无比悲怆。这也是写实的好处，它从不滥情，总是描写事物的*表面状态，而经过精密选择的表面状态，则像镜子一样反映出本质。在这一天里，爱玛起个大早，来到金狮客栈等马车，上路，车厢里渐渐挤满了人，然后看见了城市。下了车，走过散发着苦艾、雪茄和牡蛎这些夜生活的气味的街道，*后进了幽会的房间。傍晚时，别了情人，她还到喜剧院街的理发店做头发，伙计一边做头发，一边向她兜售化装舞会的票子。随后再上路，途中遇到瞎子，唱着低俗的小曲，归途显得格外的阴郁。这是真正的忧伤，和感伤主义甜蜜的玩味决然不同，没有一点可供享用与自恋的成分，有的尽是难堪。
    激情却在渐渐消褪，本来就带有虚拟的性质，水落石出还不是早晚的事。爱玛只得夸张她的激情，并且“指望能靠外界的力量来给它注入新的活力”—— 写信、作诗、抛玫瑰花、美食、礼物、肉欲……爱玛在精神和物质两方面都处在了透支的状态。*后，她当真去了化装舞会，同书记员、医科学生、店铺伙计，甚至还有妓女，狂欢一夜。这时候，法院也受理高利贷者樊萨的起诉，前来执行还债。爱玛的死日就临头了。
    几乎是差不多的时间吧，爱玛在四奔八投找钱还债，托尔斯泰的安娜也在焦虑地奔走。爱玛被债务所逼，服毒自杀。安娜则为内心的热情驱使，*后投入轮下。爱玛的死是现实的死法，而安娜？卡列尼娜却带有献祭的意味。前者是生活，后者是诗。严酷的写实优势地位服从现实，它不创造升华。它将现实搬上纸面，铺排得和谐有序，在此和谐有序之中，生活的本来面目便裸露出来，是比现实中的理更加严密、结实、决绝，为普遍的定律所推动。
    可能是年长的缘故，越过了感伤主义的关隘，比较能够接受这样严酷的爱情故事。而复译本较为口语的叙述，也使得沉闷的生活状态有了阅读的活泼和风趣。重读《包法利夫人》，有益地使我认识了完善的、也是残酷的写实。

    编后絮语
    爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？

    嫁给包法利先生之后随了夫姓，爱玛便成了包法利夫人了。还未嫁人之前的爱玛，显然是个普通意义上的好姑娘。成了包法利夫人之后，就变成一个坏女人了。是因为包法利的缘故吗？应该不是。包法利尽管天资愚钝、医术平庸，但为人淳厚尽心尽力，更重要的是他自始至终都喜欢着爱玛，无怨无悔。按传统的小说分析法看去，只好将爱玛的堕落归结于时代与社会，譬如19 世纪的法国，譬如虚伪迂腐的资本主义社会。果真如此的话，又怎么解释21 世纪中国专栏作家洪晃女士的一句话呢？她写过一篇《满大街的包法利夫人》，有一句话是，“我们现在的环境几乎是一个完美的包法利夫人养殖基地”。
    关于小说的意义，王安忆的解读是，“小说不是现实。它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿”。小说就是小说，不是历史学文本，也不是伦理学文本，更不会是经济学文本。如果说天文学家们的使命是探索浩渺天体的话，那么，小说家的使命就在于体察人类心灵，并以此，作为小说的起点与**。
    一个堕落女人的心灵值得体察吗？换成另外一个问句即是：爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？至此，已经触到了福楼拜写作的根本动因了。按照康德的说法，正义感属于那种与生俱来的能耐。也就意味着，鄙视爱玛之行为本身，并不需要以文明的渐进与智商的提升作为其前提。有关道德对人类生存与发展的重要性，任怎么说也不为过，但是，道德的滋生、发育与健康成长，却远非简单的道德判断与道德谴责那么轻易。当人类开始深入思考“包法利夫人是怎么炼成的”一类问题的时候，福楼拜先生刚好拿起了自己的鹅毛笔。
    他深知，只有厘清“包法利夫人是怎样炼成的”一类命题，或许才可有限具备规避形形色色的“爱玛陷阱”的基本资质。他深知，“爱玛陷阱”普遍存在于人类生活，于是他说，“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣”。还想起了谁，谁们—— 萝卜一样难以自拔的命运？他说：“包法利夫人，就是我！根据我来的。”二十二个村庄？不，所有村庄。爱玛？不，所有人，无论男女。想到这里的时候，福楼拜终于有资格说出一个大词了，那就是，“我可怜的！”卿本可爱，而惋惜，而怜惜。
    “包法利主义”，儒勒？德？戈吉耶发明了这个名词，并把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。好吧，让我们再发明一个名词，“爱玛陷阱”，并把它解释为“每个人均可能深陷其中像萝卜一样难以自拔”。既然无论是过去、现在，还是将来，“包法利夫人”作为一个符号化的审美象征，普遍存在于现实生活中，那么，对“包法利夫人”的研究也永远都具有现实意义。福楼拜是一个写作者吗？是的，但他首先是一个研究者。话说回来，“把自己设想成另外一个样子”有错吗？不用回答，心里有答案即可。