该书的作者爱默生是一位塑造了美国人心灵的思想宗师、散文家和诗人，被尊为近代“美国文艺复兴”的旗手。他那种对大自然的挚爱和对精神的推崇，恰恰是今天的大多数人所缺乏的；他注重亲身体验，倡导凭直觉认识真理，足以让我们这些早已被理性与教条禁锢的地球村村民茅塞顿开。他尤其强调人的自助，这种曾促使美国成为世界强国的理念，至今仍不乏现实意义。

只有智者视人生如节目。快乐是一种香水，无法倒在别人身上，而自己却不沾上一些。即使断了一条弦，其余的三条弦还是要继续演奏，这就是人生。怎样思想，就有怎样的生活。

这本中外名家经典随笔将引领我们谛听大师的足音，感受智者的心灵。

一

命运

财富

成功

灵魂

力量

爱情

友谊

性格

二

美德

自助

谨慎

修养

风度

补偿

礼貌

举止

勇气

伟大

幸福

孤独

旅行

谈话

礼物

经验

三

历史

自然

艺术

美

读书

政治

四

圆

幻想

信仰

灵感

苦难

生命

邪恶

生活

五

演讲的技巧

美国学者

奴隶制

人即改革者

保守主义

英雄主义

超验主义

六

诗人

希腊的历史与文学

柏拉图：真正的哲学家

米开郎基罗：美的发掘者

蒙田：怀疑论者

莎士比亚：诗坛巨匠

拿破仑：时势的造物

歌德：十九世纪的代言人

歌德：十九世纪的代言人

历史上，作家的角色曾经是一位圣人。他写下了《圣经》、最早的赞美诗，他制定了法典，他创作了史诗、悲剧、预言诗和箴言。他将这些作品刻在了神圣的殿堂上，句句都是真理，唤醒各民族走向新生。

然而，假如作家不尊重自己，假如他自甘平庸，假如他不再是立法者，而是逢迎拍马、蝇营狗苟、随波逐流，假如他以无耻的吹嘘来支持某个无能而邪恶的政府，或者写一些庸俗的评论、荒淫的小说、毫无灵气和思想的作品，那么他又如何能够赢得人们的尊敬呢?

让我们看一看我们这个时代的文学天才的名单吧，或许可以为这些问题提供某种答案。在这些名单当中，没有一个名字能够比“歌德”更富有教益、更能够代表一个学者或作家的能力与职责了。

在歌德看来，凡是能够思考的东西都是可以付诸笔端的，他甚至还尝试着去记述那些幽灵。他笔下的世界是如此的宽广、如此的微妙和亲切。在他的眼里，人是一个叙述者，而宇宙万物则提供了这种叙述的可能。在交谈中，甚至是在灾难中，都能够发现到一些新鲜的材料。就像一位德国诗人所说的那样：“神灵给予了我描述我所遭受的苦难的能力。”他从愤怒和痛苦中受益，难以抑制的激情使他扬起了出征的风帆。就如马丁·路德所写的那样：“当我愤怒的时候，我反而能够更好地进行祈祷，更好地传经布道。”

人们对于自然的模仿是一种表达方式，然而其实还有一种更高级的表达方式。而且，大自然也会有许多更为神奇壮观的馈赠要给予那些达到更高层次的人们。学者或者作家，能够看到事物之间的关联。他们受到了鞭策与鼓舞，要用新的顺序来展现这个世界，于是他们便在事物的既定秩序上安装了一个轮轴，使这些事物的顺序发生了变化。因此，学者是时代的巨人，尽管他们常常会受到那些庸人们的嘲笑，但他们对此并不会介意。

我认为，拿破仑是十九世纪世俗生活的代表，而十九世纪的另一个代表人物则是歌德，他是这个世纪的诗人。他是一个完全适应了这一世纪的人，他呼吸着它的空气，享受着它的果实，而这在此前的任何一个时代里都是不可能的。他还以自己卓越的智慧消除了世人的訾议，如果不是他，这一时期的知识分子的作品都将会受到贬低，这一时期的文坛便会留下一个巨大的缺憾。在这样一个大众文化已经传播开来并且磨光了所有独特的个性气质的时代，在这样一个缺乏英雄主义的时代，他粉墨登场了。这里没有诗人，只有很多貌似诗人的作家；这里没有发现新大陆的哥伦布，只有成百上千位带着望远镜、气压计和补给品的战舰舰长；这里没有雄辩滔滔的狄摩西尼、没有查塔姆伯爵，只有无数彬彬有礼、口齿伶俐的辩论者；这里没有先知先觉的预言家或者圣人，只有许多的神学院；这里没有博闻广识的学者，只有似乎通晓一切的社会组织，只有不计其数的廉价的出版物、阅览室和书店。这个世界就如美国的贸易一样在无限地扩展着自身。我们想像着希腊人或罗马人的生活，那是一种简单明了的人生方式，而现代生活所要考虑的事情却是如此的纷繁复杂，令人茫然不知所措。

歌德是一位具有多重性的哲学家，他千手百眼，善于并且乐于处理五色杂陈的事务与学问。他凭借着自己的多才多艺，处事总能够应对自如。他有一颗雄健的灵魂，不会被世俗生活的各种陈规陋习所禁锢，他以自己的睿智轻易地就冲破了这重重的束缚，并从大自然中吸取了无穷的力量，从而与自然心有灵犀，情投意合。说来也奇怪，他生活在一个不起眼的、而且是一个被打败了的小城邦里，当时的德意志还没有在世界事务中具有举足轻重的地位，还无法使其臣民的内心中膨胀起一种大国的傲慢。然而，他的缪斯却没有丝毫乡野的局限与褊狭，他与生俱来就有一种自由自在、对一切操控自如的天赋。

他所著的《浮士德》是一部用诗体写成的哲学巨著，是一部集历史、神学、哲学、自然科学以及民族文学于一炉的百科全书式的作品，是当时的文坛上开出的一朵奇葩。正是这部伟作奠定了歌德在文学史上的地位，他以一位英雄所具有的力量与优雅，弹奏着他的竖琴。这部作品的神奇之处，就在于它那卓越的才思与智慧。在作家智慧的熔冶下，过去与现在、宗教与政治，全都融入进了作品的主题和观念之中。

歌德著作浩繁，包括翻译、批评、戏剧、抒情诗以及其他有关诗歌的记述、文学日记、名人传记等等，我不打算在此一一进行评析，但是，我不能不谈一谈《威廉·迈斯特》这部小说。因为，从任何意义上来说，它都堪称是一部惊人之作。

赞赏者认为，这部作品是对现代社会的唯一的生动刻画——仿佛其他的小说，比如司各特的作品都只是对于服装和环境的描写一样，而这部小说所展示的则是生命的激情。这是一部至今仍然覆盖着一层神秘面纱的作品。有些人对于它的热爱，甚至要胜过对于《哈姆雷特》的欣赏，他们将其誉为天才之作。我认为，本世纪没有哪本书能够在趣味的优美、新奇以及动人心弦方面与它相媲美了。它蕴含着如此丰富而纯粹的思想，它对于生活、风俗和人性的洞察是如此的深刻，它对人们的处世之道提出了如此之多、如此之好的建议，而且没有任何华丽的词藻或者低沉郁闷的痕迹。它的确是一部能够刺激青年才俊们好奇心的佳作。

仅仅具有才能还不能够成就一位伟大的作家，他还必须要有一种人格的力量。歌德的力量与惊骇充溢在了字里行间之中，就连逗号和破折号也都充满了活力与生机。

作为日耳曼民族精神的代表，他的言语里没有丝毫对才华的炫耀，而是处处闪现着真理的自然之光。他极为睿智，尽管他经常将自己的智慧隐匿起来。在我看来，歌德必定已经攀登上了最高的文学山峰，在那里，天使曾经与他进行过交谈。对他而言，没有比探索宇宙的本质、世界的真理更为伟大的目标了。他是一个无法被收买、被欺骗、被恫吓的人，他具有坚忍的自制力与克己的精神。他对所有人都抱持着同一个检验标准，即你能教授我一些什么?

他是文化的典范，是所有科学、艺术的爱好者。他风雅，但却不是艺术家；他超脱，但却不是唯灵论者。没有哪件事情是他不配知道的，在全面天才的武器库里，没有哪一样武器是他没有使用过的。他事事洞若观火，处处没有遮掩。

我之所以将拿破仑与歌德相提并论，是因为他们两人都是勤奋工作的代表，都是严肃的现实主义者。他们与学者们一道，扛着斧头，站在路边，为自己所处的时代、为所有的时代辛勤地劳作着。

人是所有造物中最复杂的。我们应当学会从古往今来的历史遗产中吸取精华，获得启示。歌德让我们懂得了勇气的价值以及各个时代的共同性。任何一个时代的劣势，只对那些懦夫们存在。即使在那最黑暗和昏聩的时代里，天才也能够伴随着阳光和音乐快乐地翱翔。这个世界仍然年轻，从前的伟人们在亲切地呼唤着我们，我们也必须写我们自己的《圣经》。天才的奥秘，就是在高雅精致的生活中、在艺术和科学中、在书籍和人群中，力求树立美好的信念，求真务实，在永无止境的实践中去寻找每一条真理。

P277-279