本书是畅销书作家弗朗西丝·梅耶斯令人回味的旅行文学新作，是这位“流浪女王”在历经长年旅行后，对家的重新定义。在这本回忆录中，梅耶斯反思了“家”的本质，从最早的四面墙的印记，到国外的家、朋友的家，甚至是短暂作为家的地方，都激发了她对生活的渴望。从她穿越意大利的旅行——托斯卡纳、威尼斯和卡普里岛到美国南部、法国和墨西哥，梅耶斯透过她居住过的房子省视它们之间的连结，那些旧书、丰富的食物、心爱的朋友，每个“家”都给她留下了不可抹灭的印记，梅耶斯再次以她独特的书写风格，在“家”中寻求意义。

我可以住在这里（序言）
印记（引言）
1 南方的家
七个壁炉
谁住在这儿？
绿色世界
山茶花
木兰花
栀子花
太阳停滞不前
秘密的地方
我的南方口音
幽灵大厨
2 期盼阳光
去亚平宁，去特拉西梅诺湖
晚餐
时差
为了幸福而冒险
纯金搭扣
穷人的厨房
家庭神龛
把2020年放在脑后
3 南方纪事
南李街上的老房子
母亲的美味蛋糕
母亲的食谱
重回黄金群岛
4 一瞬间的家
为什么不留下来
蓝色围裙
碎片
藏身之处
水迷宫
5 家里的朋友
关于家的思绪（连祷文）
记忆的味道
6 家的韵律
面对变化 迎接挑战
意大利的回忆
7 为什么留下？
石头编年史
“我在你的大门口留下了一篮子无花果”
建筑师（后记）
致谢
引文来源
关于作者

我可以住在这里（序言）
文/弗朗西丝·梅耶斯
车头的灯光，已照见了一片洁白的农舍。似乎我每
次旅行归来，到家都是晚上。一下车就感到，就算我家
亟须修剪的草坪上散发着潮湿的青草味，周围绿树成荫
，树蛙呱噪不停，也挡不住艾诺河肥沃滋润的气息扑面
而来。在初夏，每一阵微风都送来各种木兰属和木犀属
植物令人心醉的甜香。在冬季，门廊的装饰灯串忽闪忽
闪的，照亮了门前坑洼不平的卵石小道，那些石子把我
的轮式割草机颠得不行。盛夏，萤火虫聚成大团荧光；
深秋，核桃掉在地上，踩上去咯吱咯吱响，后门外盛开
着一丛紫菀。俯下身来亲吻土地。钥匙转不动，那就把
门往自己这边带一下，然后就开了。有人在家吗？
家：它在哪里？为什么偏偏是这幢房子？家是永远
固定不变的，还是一个可以四处移动的概念？这幢房子
的四面墙，不管是简单质朴，还是高雅华贵，为什么能
影响到自己的新陈代谢，让自己改变思绪，生出一种“
回家”的感觉？家难道是一个永远无法完成的任务？在
我没有踏足的那条道路上，有没有一扇蓝色的门需要我
打开？一位作家写道，“我的家就是我的题材”。这可
真是空话。我对家的看法更加遵从内心：家最大的吸引
力就是，它给人一种虽不合逻辑却不可摆脱的纽带；一
个人虽然盼望住在那里，但至死都不能如愿。卡普里、
圣米格尔、普罗旺斯——想象一下，在你的人生道路之
外，有另一个版本的你，一辈子奔波在永不相交的平行
线上。究竟什么是我的家——我住了三天就称之为家的
酒店，还是我从小在那里长大的那幢房子？我最初的18
年：钢丝床，铺着粉色桌布的梳妆台上摆着镜子，天花
板上的风扇从屋外绣球花的香气包围中吹来一阵阵湿润
的清风。其他呢？斯坦福一套四四方方的公寓，墙壁薄
得很，我能听见邻居大叫肯尼迪遇刺。贝德福特的新英
格兰式坡顶房屋，仅有黑白两色，十分庄严整洁，冬天
雪会埋到窗台，三面都种了丁香花。帕罗奥多的汉密尔
顿大街上一幢L形房屋，L的内侧为落地玻璃，四周有橘
树、柠檬树和枇杷树，游泳池边野餐桌上放着电动打字
机，跳动的诗在水中激起了回响。旧金山的维多利亚式
公寓——经过多年婚姻生活之后，我在那里重新恢复单
身；离婚后的第一天，我坐在一堆包装箱中，听见船只
鸣响了大雾警报，仿佛从海底深渊中传出的呼唤，那样
诡异，那样哀伤。
我一向对旅行箱情有独钟。我卧室里的行李架上堆
满了东西。佛罗伦萨的石头房子，阴冷潮湿，蝙蝠在壁
炉旁边飞来飞去。土耳其的一处沟渠，连我在内有10个
人睡在软垫上，大家仰望着星空，听着索具随着水流涨
落发出有规律的叮当声。克里特岛上一幢清水粉刷的小
木屋，我住了一个月，能闻到从门厅处飘来的三角梅香
气。西西里的一处租屋，我至今仍时常想起：我在厨房
里思忖着烧点什么，同时心里盼望找个僻静无人的地方
，写一写我们一家人在此入住的前后经过；把钥匙还给
房东后，即便过了很久，我仍希望重温弗吉尼亚?伍尔
夫笔下的“存在的瞬间”。身在何处，是不是定义了身
为何人？四海为家，家是不是只有旅行箱那么大？
我无意寻求答案，相反，我找到了越来越多的问题
：家意味着什么？家又是怎样连结过去，通向未来的？
家还带着几分神秘。我女儿还小的时候，和我一起住在
纽约的索莫斯。1768年，一位名叫约瑟夫?桑德兰的男
人在房梁间留下了宝藏：用黑墨水誊得清清楚楚的账簿
和7只羊皮避孕套。两百多年后，我把手伸到房梁后面
，发现了这些东西，让它们重见天日——为什么偏偏是
我呢？这位桑德兰先生是磨坊工人、棺材匠，他对一位
住在顶楼小屋里的女仆一见倾心。我和女儿晚上在学监
池塘上滑冰，也许他那时也在那里滑冰呢。桑德兰先生
和我跨越时间，共享一个空间，正呼应了中世纪诗歌挥
之不去的一个主题：前人幢幢，而今安在？在木地板间
隙中留下一枚硬币，在烟囱上刮出一个日期，在门框上
记下孩子身高变化——这些人如今在哪儿？我家曾在北
卡罗来纳州的查特伍德，谷仓里正对着门处用油漆涂着
一个名字“巴克”，我每次走进谷仓，都感觉里面有一
匹黑马。这样的家激发了我无边的想象力。
这部回忆录记载着我一生对“家”和住所的痴迷。
全书各个章节组成了“家”这所大房子。

1.《纽约时报》畅销书作家弗朗西丝·梅耶斯被称为“游吟诗人”，其代表作《托斯卡纳艳阳下》被改编成电影并被誉为“仅次于机票的好东西”。作为一名出色的作家，她展示了一种通过写作传达日常生活本质的天赋。本书是她的旅行文学新作，以弗朗西丝·梅耶斯标志性的亲切风格写成，探讨了她对房子和物品的热情和痴迷。
2.在这部引人入胜的作品中，梅耶斯再次以她独特的书写风格，对“家”意味着什么进行了沉思。丰富的食物、心爱的朋友，每个“家”都给她留下了不可磨灭的印记。她的书掀起了“慢生活”风尚，总能给压力重重的都市一族提供简单生活的可能。