黄昱宁，上海译文出版社副编审。从事外国文学编辑工作十余年，业余译著逾百万字，包括《在切瑟尔海滩上》、《庭院中的女人》、《捕鼠器》等，曾在《万象》、《书城》、《人民文学》、《南方都市报》、《南方周末》、《东方早报·上海书评》、《上海一周》等报刊上发表总共近四十万字的文化随笔及微型小说，著有《女人一思考，上帝也疯狂》。本书是其阅读国内外文学文化的文本(以外国文学文化的文本为主)所生的感想记录，此外，还提供了他与文本打交道的看家本领。

本书收录的文章绝大部分是对于外国文学、外国文化范畴内的作品、现象、人物的记述、解读，评析与思考。此外还收入了作者对国内外文化现状观察的文字。这些文字既具有一定的学术含量，又注意以普通读者喜闻乐见的面貌示人，沉静兼具俏皮，具有雅俗共赏的特质。

代黄昱宁序

书里香

 活在明暗交界处

 更与何人说——关于斯泰因的名词解释

　《纽约客》的同义词——关于E.B.怀特的札记

　大鱼罗斯

　《中性》三题

　约翰·欧文的色与戒

　与谁共舞

　柯南·道尔的诅咒

　迷失的克里斯蒂

　第N次赎罪

　九分坚硬，一分柔软

　时间是个杂种

画外音

　裸女入画

　一个人的城堡

　寻访小提琴手

　菜谱文学和文学菜谱

　以荒诞的名义

　踩准鼓点读莫言

　一个出版家的追星史

　德波顿·奥普拉·崔永元

　何处高楼雁一声

　如果《卡拉马佐夫兄弟》写在今天

　舌尖之痛

　前方，孤独

　以写作救赎

　是猎手，也是猎物

黄金屋

　王后的毯子，公主的鞋子

　美人须入画

　只差一点点

　穿透镜面的代价

　“是你，就是你！”

　捆着谁，困着谁？

　“自然”致“文化”的情书

　复制洛丽塔

　只管睡的美人

　最后一枚拼图

　桃色交易

　苍老的镜子

言如玉

　听来的电影看来的歌

　菜单而已

　解套之惑

　打开窗门讲沪语

　绍介情色语词

　迢迢牛奶路

　诺贝尔凶铃

　看小白的看

　此事古难全

　伦敦日记

一个出版家的追星史

两年前造访企鹅出版社在伦敦的总部，先聆听金融记者出身的集团总裁John Makinson夸夸其谈，再欣赏营销经理一脸职业化的亢奋与倦怠——至今提起什么国际出版业的内忧外患，我眼前都会交替浮现这两张脸。幸好，当日见到的最后一位是企鹅并购的独立出版社汉米尔顿(Hamish Hamilton)的头儿Simon Prosser，几句话一搭脉，我整个人便松弛下来。汉米尔顿的人员极精简，但这个小作坊不仅历史悠久，而且在2006年所向披靡，三大文学奖(布克、橘子、惠特布莱德)居然无一错失，额角头几乎从天花板上穿出去大半截。Simon操浓重的东区口音，不讲理念，只说喜欢——喜欢才是选择某作家某作品的理由，于是我进一步松弛，笑问他最大的敌手是谁。

“当然是凯普(Jonathan Cape)出版社啦！”他几乎整个身子扑向前，嚷道：“我那么嫉妒他们！”

汉米尔顿以凯普为假想敌，当然是捉对了路。两者都是小家底出身，都靠高级文学树品牌，也都有自己的big name(出版界屈指可数的明星编辑几乎全集中在文学出版的小池子里，他们不是最有钱的，但肯定是最传奇的)。相比之下，已从凯普退休的汤姆·麦奇勒(Tom Maschler)是在业界呼风唤雨了将近二十年的大佬，若PK光环亮度，汉米尔顿不免略处下风。单凭旗下十三位作者得过诺贝尔奖的记录，麦奇勒2005年发表的回忆录《出版人》(Publisher)就饱受期待，面市后则饱受质疑。看看体例，这也确实不是什么正经自传，不循年代顺序娓娓道来，顶多只是一堆札记，多处闲笔罢了。

奋斗史在哪里？麦奇勒轻描淡写地告诉我们，当年在多伊奇出版社的第一份工作很无聊，“责任最重大的也不过是记录印刷用纸的库存”。老板很抠门，自己的衣服到某某街上订做，连指甲都定期专业护理，却会老着脸皮讨小学徒麦奇勒的烟抽，还悄悄地把洗手间的灯泡统统换成二十瓦……于是学徒不甘心，愤起而炒老板，一家家地炒过去，最后连企鹅的老板艾伦·雷恩也敢炒，如此一路说到自主创业成功，不过用去三十八页。出版理念在哪里？麦奇勒说：“这完全是一种个人行为，带有很强的主观性，没有什么规律可循。”经营思路在哪里？麦奇勒说经营他从来不管，那向来是合作者格雷厄姆·格林(请注意，此格林非彼格林，但他是那位著名作家的亲侄子)鞍前马后的事儿。好吧，有人无奈地追问：既然号称法眼精准，那么对手底下签发的作品总该有几句切中肯綮的点评吧？麦奇勒显然不吃文本分析那一套，他只说读《第二十二条军规》(初稿叫《第十八条军规》)的那两个晚上欣喜若狂。为什么欣喜呢？汤姆把那条地球人都知道的军规复述了一遍，便无赘语，随即笔锋一转：“我永远不会忘记第一次去约瑟夫·海勒家里的情形，桌上放着瓶葡萄酒(一升装)，供十位客人饮用。还有许多威士忌。”据此，便有书评人揶揄，单从《出版人》这本书看，麦奇勒对美食的兴趣远远大于对小说的质地——隔了那么多年以后，他居然还记得约翰·福尔斯只肯请他喝超市里的廉价葡萄酒，而艾·巴·辛格招待他的餐馆里除了水和苹果汁以外，再无别的饮料。在对后者的描述中，麦奇勒尖刻的文笔发挥得淋漓尽致：“我再次见到辛格的时候是在斯德哥尔摩。在宏伟的诺贝尔授奖大厅，这位矮小的人物镇定地站着，接受世上的最高文学奖。我为他感到无比骄傲，也简直无法想象他会怎么花这一大笔奖金，但我敢打赌他还是会经常去街角那家餐馆。”

占本书大部分篇幅的就是诸如此类的八卦流水，对于热爱追星的读者而言，倒有层出不穷的惊喜——他们不仅能读到“星料”，还能在麦奇勒身上学到追星技巧。在这方面，麦老师授之以鱼，更授之以渔。入行前(十七岁)，他在巴黎厮混时就特意跑到“双叟”咖啡馆里蹲点，窥视萨特和波伏娃，发现“他们似乎把咖啡馆视为己有，像是在里面搞什么阴谋似的”。麦奇勒终究不敢跟萨特夫妇搭讪，但他后来还是设法在咖啡馆里见到了塞缪尔·贝克特，后者在会面过程中始终处于等待戈多的状态，一言不发，直到“瘦削的身影沿着日耳曼大街慢慢走出视野”。在麦奇勒的追星史上， “这是重要的一课”，因为读他此后与作家名人的交往，就再也见不到如此菜乌的身手了。麦奇勒在对付美国作家时似乎特别有一套，他津津有味地描述汤姆·沃尔夫的衣柜里整整挂着六套完美无暇的白西装(其中一套后来在喝酒时被染上了触目惊心的红色)，而库特·冯内古特的第二任妻子吉尔则成了这本书里最让人难忘的配角之一：这位女士是个长相迷人但作风强硬的摄影师，追星伎俩与麦奇勒旗鼓相当，几次三番想从麦手里拿到约翰-福！尔斯的电话号码，妄图“租一架直升飞机”上福府拍照——当然，我们的出版家没有让她得逞。

八卦写得好不好，要看布局时懂不懂将紧要处藏在看上去不太紧要的地方，务必做成“捎带一笔”的样子，才算造作到了境界。麦奇勒谈合作者格雷厄姆·格林，反复渲染“我们从不谈私事”，末了却说：格雷厄姆的母亲(就是作家老格林的弟媳)是一位文学经纪人，她和雷蒙德·钱德勒长期有染。讲到马丁·艾米斯，麦暗示自己是马丁泡妞的导师，只是马丁很快就青出于蓝，女朋友从《纽约客》的总编辑一直换到哲学家的女儿、名记者的遗孀，等等等等，一律是“文坛赫赫有名的人物”。至于马丁的老子金斯利·艾米斯(《幸运的吉姆》)，谈笑间便有料可挖：与后妻分手后，金斯利一个回马枪，就跟前妻及其现任丈夫住在一起，有的出钱，有的出力，其乐融融——在这个问题上，作家的想象力远比社会学家更丰富也更实用。

……

P217-220

写在“互读文丛”之前

“互读文丛”的命名缘于和这套丛书的作者之一苏福忠的几次闲聊。编辑出身的老苏，一贯主张认真读书、有感而发的治学之道。他深痛当下学界浮躁成风，为名利所累而弄虚作假，担忧那种不读文本，却精于从二手资料中下载八卦的风气漫延生长。此时编辑部正好也在计划出版一套研究外国文学的学人阅读感言类的读物。于是，我们不谋而合，开始了和各位作者的合作。

“互读”所指，首先是对文本的阅读，阐释都在阅读的基础之上，然后自由表达。没有静心拜读的态度，没有对文本逐字逐行的吸食消化，则阐释缺乏所指，即使妙笔生花，也只是自说白话的表演，读者看了不知所云。

本文丛所选的七本书，皆以阅读外国文学文化的文本所生感想为主，虽然作者的姿态各异，风格迥然；但从老一辈的著名诗人，到新生代的作家，首先都是老实认真的读书人。他们与作品之间，不论是精神上的契合，还是观念上的拆解；不论是我注六经，亦或是六经注我，都提供了各自与文本打交道的看家本领。

当然，读者诸君，仁智各见，谨希望积极反馈。因“互读”把您都算进来了；更何况您的建议一定会在下集文丛里得以反映。