本书是《人间喜剧》中法国生活场景的组成部分，是巴尔扎克的代表作之一。小说通过描写葛朗台的家庭生活，塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬、残忍的暴发户葛朗台的形象，揭露了那个时代人与人之间赤裸裸的金钱关系，讲述了金钱如何使人性毁灭，造就家庭悲剧的故事。

《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克《人间喜剧》中最重要的一部作品，也是《人间喜剧》中最出色的画稿之一。小说描写了葛朗台夫妇、父女、叔侄等之间的家庭矛盾，深刻揭示了资产阶级家庭中的金钱关系，广泛展开了19世纪前半期法国外省的风俗画面，塑造出了世界文学人物画廊中四大吝啬鬼之一葛朗台这一典型的艺术形象，被称为是没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡悲剧。小说将心理分析、风俗描绘、细节刻画、哲学议论融为一体，取得了很高的艺术成就。

一八一九年十一月中旬一天傍晚时分，长婆娜依第一次生上火。这年秋季天气十分晴和。这一天是克吕绍和格拉珊两个家族的人铭记于心的节日。敌对双方六个人，全副武装相会于葛朗台家的堂屋，准备交一交手，看谁与这家情谊更深厚。早上，全索莫城的人都看见葛朗台太太和小姐，后面跟着娜侬。去堂区教堂做弥撒，大家都记起这一天是欧也妮小姐的生日。所以。克吕绍公证人、克吕绍神甫和克·德·彭峰先生，算准了葛朗台该吃完晚饭的时候，急忙抢在格拉珊一家前面，赶来向葛朗台小姐祝贺生日。三个人每人捧一大束鲜花，都是从自家的小暖房里采摘的。庭长预备送的那束，花梗上精巧地裹上白缎带，还饰有金色穗子。葛朗台先生照例像往常欧也妮过生日和圣名瞻礼日一样，一大早就出其不意来到她的床前，郑重其事地把父亲的礼物送给她。那礼物十三年来都一样，是一枚稀罕的金币。葛朗台太太则根据女儿过的是什么节日，一般都是送一条冬天或夏天穿的裙子。这两条裙子加上父亲在元旦和他自己的圣名瞻礼日赏的金币，使得她每年都有一笔小小的收入，数额大约一百埃居。看到她积攒钱，葛朗台心里欢喜。这不等于把他的钱从一个银箱存放进另一个银箱吗，而且等于手把手教会自己的继承人吝啬。他不时盘问一下女儿的积蓄的数额，其中有一部分是拉贝特利埃夫妇送的。盘问的时候他总是说：“这可是你出嫁时的压箱钱啊。”“压箱钱”是一种古老的习俗，在法国中部一些地区得到很好保持，依然盛行。例如在贝里、安茹一带。姑娘出嫁，娘家或婆家要给她一个钱袋，里面装着十二枚或十二份十二枚抑或十二份一百枚金币或银币。多少依家境而定。最穷的牧羊女出嫁也不能没有压箱钱，哪怕是用铜板充数。相传伊苏屯一个富家千金出阁，不知是娘家还是婆家给的压箱钱，是一百四十四枚葡萄牙金币，至今还有人谈论这件事呢。卡特琳·德·梅迪契嫁给亨利二世时。她的叔叔教皇克莱芒七世送给她十二枚价值连城的古代金质勋章。晚饭时，父亲看到欧也妮穿了新裙子格外漂亮，满心欢喜，扯着嗓门说道：

“既然今天是欧也妮的生日，咱们生上火吧！讨个吉利。”

“小姐今年准要成亲。”长婆娜侬这样说着，一边收拾吃剩的鹅肉——箍桶匠家餐桌上的山珍。

“我看索莫城里找不到适合她的对象。”葛朗台太太接过话茬儿说道，同时怯生生地朝丈夫看一眼。那神情说明这可怜的女人尽管已这把年纪了，竟是忍气吞声，完全受丈夫统治的。

葛朗台端详着女儿，快活地大声说：

“这孩子今天二十三岁啦，该是咱为她操心的时候了。”

欧也妮和母亲心照不宣地相互看一眼。

葛朗台太太是个干瘦的女人，皮肤蜡黄像个木瓜，举止笨拙迟缓，像个天生受虐的女人。她大骨骼，大鼻子，大额头，大眼睛，乍一看上去，有点像那种失去香味的水分、嚼起来如同棉花球的果子。发黑的牙齿已所剩无几，嘴巴四周布满褶皱，下巴颊像只木底鞋往上翘起。一个极好的女人，不愧是拉贝特利埃家的后代。克吕绍神甫善于找机会对她说，当年她长得不错。这话她觉得中听。她像天使一样性情温柔，像被孩子们捉弄的虫子一样听天由命，罕有的虔诚，心境秋水般平静。秉性善良，这一切令所有人都对她抱着同情和敬重。丈夫给她的零花钱，每次从不超过六法郎。这个女人虽然长相可笑，但她通过自己的陪嫁和所继承的遗产。给葛朗台老爹的家底增添了三十万法郎。然而她始终觉得自己像是寄人篱下。给人为奴似的，私下里非常自卑。可是她温顺的天性不允许她反抗。既从来没有要求过一分钱，对克吕绍公证人让她签署的文件也从来没有提出过异议。正是这种愚不可及的私下的自卑，这种一直不为葛朗台理解反而不断受到他伤害的高尚心灵，支配着这个女人的行为。葛朗台太太长年穿一件绿得泛白的利凡得绸连衣裙，而且习惯于一穿就是一年，披一方宽大的白色棉围巾。戴一顶手缝的草帽，身前总系一条黑色塔夫绸围裙，极少出门，鞋子挺省。总之。她从没想过为自己添置什么。有时，葛朗台想起自上次给太太六法郎已经过去很长时间了，不免有些过意不去，便在出售当年收成的契约里为太太规定一笔好处费。要购买葛朗台家葡萄的荷兰人或比利时人为他太太破费四五枚金路易。这就是葛朗台太太一年收入中最可观的一笔了。可是，当那五个金路易到了她手里，她丈夫似乎认为他们的钱是合在一起花的，常常对她说：“你可以借给我几个子儿吗？”这可怜的女人想起忏悔师说丈夫是老爷和主子，便以能为他做点什么而喜在心头，整个冬天要从那笔好处费里掏出好几个埃居给他。葛朗台每月掏出一百苏给女儿，作为买针线脂粉之类的零用钱，把钱袋子扣上之后，总不忘问自己女人一句：“你呢，孩子他妈，你想要点什么吗？”

“亲爱的，以后再说吧。”葛朗台太太答道，因为她顿时感到了做母亲的尊严。

这种高尚有什么用！葛朗台自以为对太太慷慨得很呢。哲学家们要是遇到了像娜侬、葛朗台太太、欧也妮这等女人，不是颇有理由认为，上帝的秉性其实就是爱嘲弄人吗？晚餐后，由于今天是头一回提起欧也妮的婚事，娜侬便去葛朗台先生房里拿了一瓶惠醋栗酒，下楼的时候险些摔了一跤。

“大笨蛋，”主人骂道，“你也会像别人一样栽斤斗吗？”

“先生，是你的梯子这一级松啦。”

“她说得对，”葛朗台太太说道，“你早该修啦。昨天欧也妮差点儿扭伤了脚。”

“来，”葛朗台见娜侬脸色煞白，便对她说，“既然今天是欧也妮的生日，你又差点跌了一跤，过来喝杯酒压压惊吧。”

“说真的，这瓶酒算是我赚回来的，”娜依说道，“换了别人早摔碎啦。我呢，宁愿摔断脖子，也要把酒瓶举得高高的不让它摔碎。”

“这可怜的娜侬！”葛朗台一边给她倒酒，一边这样说了一句。

“摔疼了没有？”欧也妮关心地望着娜侬问道。

“没有。我腰一挺就站住了。”

“好吧，既然今天是欧也妮的生日，”葛朗台说，“我就替你把那级梯子修一修。你们哪，就不会拣那个还结实的角上落脚。”

P15-17

巴尔扎克《人间喜剧》的创作时间大致是1829年至1848年。《欧也妮·葛朗台》和《高老头》这两篇作品同是《人间喜剧》第一创作阶段(1829年至1835年)的代表作。

巴尔扎克1833年6月动手写《欧也妮·葛朗台》。他在给他妹妹的一封信里提到过这个日期。在动手写作两个月后，8月9日，他给韩斯卡夫人的信中说：“本月底会有一篇‘外省生活场景’发表，类似《独身者》(即《图尔的本堂神甫》，1832年出版)，题为《欧也妮·葛朗台》。请购连续三期《欧罗巴文学》。”果然，9月19日的《欧罗巴文学》开始刊载这篇小说。可惜的是这个刊物随后就停刊了，没有能够继续刊载这篇小说。作者也没有再拿到其他杂志上去发表。小说完稿的日期是18~33年12月24日。这是巴尔扎克的手稿最后一页末尾所写的日期。就在12月，出版商贝歇夫人将小说全文出版。当时巴尔扎克与贝歇夫人签有合同，以《十九世纪风俗研究》的总题目，出版他所创作的全部作品。《欧也妮·葛朗台》是作为“外省生活场景”第一卷出版的。1839年，由出版商夏尔邦蒂埃出版了这篇作品的单行本。后来，巴尔扎克将全部作品交给福尔纳·赫泽尔和杜博歇，结集为十六卷《人间喜剧》出版。《欧也妮·葛朗台》仍列为“外省生活场景”第一卷，于1843年第三次出版。

《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克最著名的作品。然而，它的创作并没有在他思想上留下很长一条航迹。他写作《乡村医生》或《路易·朗贝尔》等作品，都要花上数个月时间酝酿构思，写作过程中反反复复，推翻重来的情况时有发生，再三修改更不在话下，真个是呕心沥血。相反。《欧也妮·葛朗台》仿佛是信手拈来，写得十分顺畅，既没有遇到特别的困难，甚至没有激发作者高度兴奋的热情。只是在成功地描写了欧也妮的爱情，又联想到自己与那位美丽的波兰伯爵夫人即韩斯卡夫人的爱情时，巴尔扎克为自己的这篇新作感到自豪。他在给韩斯卡夫人的第一封信里告诉她，这是一篇没有多大抱负的中篇小说，可算作《图尔的本堂神甫》的姐妹篇。一个有趣的外省故事。容易写，也容易销。当然不能与《乡村医生》相提并论，那是他自己心目中的杰作。然而，《欧也妮·葛朗台》问世后，批评家们都毫无保留地高度赞赏，认为这才是巴尔扎克的杰作。甚至每当作者的一篇新作出版，他们都要以《欧也妮·葛朗台》作为参考加以评论，以至于巴尔扎克十分恼火，认为这种偏爱实际上等于对他的其他作品的批评。

《欧也妮·葛朗台》的故事发生在法国西部的索莫城。该城的首富即悭吝精明的葛朗台，有一位天真美丽的女儿，名叫欧也妮。本城有影响的两个家族，银行世家格拉珊和神甫，公证人世家克吕绍，明争暗斗，竞相巴结，都想为各自的公子把这个富甲一方的女继承人娶到手。可是，欧也妮却爱上了堂弟夏尔。夏尔因父亲破产，从巴黎流落到她家。为了资助身无分文的夏尔赴印度闯一条生路，欧也妮把每年生日收到的金币私下里全部给了他。后来事情败露，爱财如命的葛朗台老爹把女儿监禁起来。胆小而贤淑的葛朗台太太吓得一病不起，不久就离开了人世。1827年，吝音鬼葛朗台也归了天，留下一千九百万家产。富比王后的欧也妮受到追求者彭峰及其支持者的包围与奉承，而她却一心等待夏尔。这时，夏尔在印度靠贩卖人口等不正当手段发了横财，但一心想攀附权贵。早把曾海誓山盟的欧也妮忘到脑后。他返回巴黎后立即写信给欧也妮毁约，而与一位贵族小姐结婚。欧也妮与彭峰形式上结为夫妻，但三十三岁便成了寡妇。于是，又有人包围这个有钱的寡妇，就像过去彭峰他们一样。

《欧也妮·葛朗台》是区区一个中篇小说，为何在巴尔扎克卷铁浩繁的作品中成为最引入瞩目之作？原因不外乎两方面：一方面小说真实而深刻地反映了时代；另一方面作品塑造了几个有血有肉、真实可信的人物，而且主要人物的塑造体现了独特的美学价值。  巴尔扎克说“小说是时代的镜子”。《欧也妮·葛朗台》真实地反映了1789年大革命后至19世纪20～30年代法国资本主义发展的那个时代，那段历史。资产阶级大革命发生之时，葛朗台只不过是一个箍桶匠，经过几十年的拼搏和竞争，成为大葡萄园主和大资本家，去世时留下了近两千万法郎的家产。可不要小看了这两千万，要是在今天，葛朗台少说也是一个亿万富翁了。事实上，葛朗台成了大资产阶级的一员，在巴黎法兰西银行的全国富豪统计榜上有名。作者在“后记”里说，法国每个省都有各自的葛朗台。也就是说，索莫城的葛朗台从箍桶匠跻身于大资本家行列的发展史。并非个别的、孤立的现象，而是有广泛的代表性。这就是那个时代的特征和那个时代的法国历史。小说《欧也妮·葛朗台》为我们了解和研究那个时代的特征和那段历史，提供了一本生动而深刻的教科书。这方面恕不多费笔墨。

小说里的人物如葛朗台、欧也妮、葛朗台太太、女仆娜侬以及夏尔，都写得颇有特色，具有典型意义。这里。仅集中对两个主要人物葛朗台父女进行一些探讨。

关于葛朗台这个人物，过去有许多研究者做了大量工作去寻找他的原型，也有不少研究者将他与莫里哀笔下的悭吝人阿巴贡进行比较。但是，这两部分人的工作都没有取得令人满意的结果。因为葛朗台这个典型人物虽源于现实生活，但并非源于某一个原型人物，而他的本质特征并不是阿巴贡那样一个守财奴。实际上，巴尔扎克感兴趣的，并不是某个财主、资本家或银行家爱财如命的吝啬，而是他们从普通的条件出发，甚至白手起家。创造了数百万、上千万财富，拥有庞大产业这种历史现象。巴尔扎克笔下的葛朗台，不是我们所熟悉的那种土财主，而是在资本主义上升时期，善于把握机遇，逐渐发起来的大资本家。巴尔扎克的深刻就在于，不是重复塑造传统的悭吝人形象，而是赋予悭吝人新的时代特质，把他塑造成理解和把握了时代的创业者。葛朗台是在资本主义发展的过程中逐渐建立、增加、扩大他的家业的。在共和政府时期，当局拍卖教会产业，葛朗台用金钱贿赂拍卖监督官，贱价买到了当地最好的几块葡萄园，一座修道院和几块分租田，奠定了他发家的基础。在当地除了他，谁有胆量敢这么做？有了产业作后盾，他登上政治舞台，当了官，利用职务之便，进一步发家致富，十几年间便成了当地的首富，拥有家业数百万。1811年趁帝国倒台之机，他把全年的收成全部储存起来，囤积居奇，待价而沽。结果又大赚了一笔。复辟时期，他以每股80法郎的价钱大买公债，待到短暂的繁荣结束，便以每股115法郎全部抛售出去，终于使自己成了声名远播的大资本家。而当时一般法国人，对买卖公债这类投机事业还不屑一顾，甚至另眼相看呢。表面看上去，葛朗台像一个死抱住钱袋子不放的土财主，实际上，他是一个很会做投机买卖的商人。市场上酒缺货时，他总是有大量酒供应；酒桶紧俏时，他总有许多酒桶出售，板材需求旺盛他有板材，小麦供不应求他有小麦。为了牟利，他甚至不惜背信弃义，鼓动当地大小葡萄园主把酒压着不卖，而自己偷偷找外国酒商，高价成交。这就是葛朗台的发家史。当时，在法国有不止一个葛朗台，正如作者所言，每个省都有各自的葛朗台。资本主义是怎样发展起来的？不就是随着全国各地的葛朗台们发家而发展起来的吗？

无庸讳言，在葛朗台的时代，资本主义的发展尚没有完全脱离原始积累的阶段，所以，他的发家致富明显带有资本原始积累的特点：不择手段，不讲信义，惟利是图，暴露出凶残贪婪的本质。正因为这样，巴尔扎克对葛朗台这个人物抱着批判的态度。他笔下的葛朗台像饿虎，像巨蟒，躺着，趴着，长时间窥伺着捕猎对象，然后猛扑上去，张开血盆大口般的钱袋子，往里面装金子。索莫城里几乎人人都感受过被他的利爪抓伤的滋味。这种描写入木三分，给人留下极深刻的印象。我们阅读这部作品，分析研究葛朗台这个人物，的确不应该放弃批判的态度，但同时我们也应该记住，在资本主义发展的历史进程中，葛朗台是成功者。这样，我们就不仅从阶级分析的角度，而且从历史观察的角度，把握住了葛朗台这个人物的内在本质。

据考证，欧也妮这个人物倒是真有一个原型，是一个名叫玛丽亚·达米诺瓦的年轻女子。这女子在1833年是巴尔扎克的情妇，与巴尔扎克生了一个女儿。这就是巴尔扎克在这本书前面的题词里把它献给玛丽亚的原因。

欧也妮和她母亲葛朗台太太一样。是作者着力歌颂的人物。然而令人遗憾的是，这两个人物远没有葛朗台那样深刻，甚至没有女仆娜侬那样丰满生动。尤其当作者试图用宗教信仰对她们加以颂扬时，更显得苍白无力。但是，欧也妮这个人物还是有深刻内涵的。这主要体现在她的爱情上。

欧也妮的爱情是她所处的生活环境必然的、合乎逻辑的发展。请回想一下那冷清刻板，见不到事物变化，甚至见不到新面孔的生活吧。每天从上午开始，母女俩就坐在堂屋的窗前做活儿。从欧也妮十二岁起就是这样，每天都坐在这里度过，每天都没有任何事情发生，窗外总是在固定的时刻经过同样的“哑角”：铁商、绳子商、盐商、邻里、女仆等等。每个礼拜去做一次弥撒，每天晚上总是罗多游戏。这种无声无息、与世隔绝、死气沉沉的生活。对于一个青春妙龄的姑娘来讲，该是多么难耐难挨。哪怕她生下来就习惯了这种生活。因此，某一天突然从天上掉下来一个堂弟，爱情就发生了。这表面看上去不无浪漫，实际上是必然的，注定的。在这冷冰冰的环境里，在这荒漠里，任何人的声音，人的动作，人的面孔，都必然像一颗石子投进平静的池塘，在欧也妮心里激起爱的波澜。如果没有堂弟出现，她会爱上格拉珊家的公子。在她那颗处女的心里爆发的爱情，发展得那样快，燃烧着一切，任何力量都无法阻止。这种特别动人的情形，巴尔扎克归结于一种现象，即念头的力量——惟一一种念头，惟一一种感情的力量支配的结果。

堂弟走了。为了他，欧也妮被父亲监禁而决不屈服。她无视父亲的惩罚和诅咒，盼望着，等待着。父亲去世后，她在巨额财富重压下，在葛朗台公馆的礼俗束缚下，继续盼望和等待。那种惟一的感情，那种充斥她整个生命的感情，支配着她的思想、行为和对未婚夫的忠贞。顺便提一句，这种盼望和等待，正像巴尔扎克盼望和等待他那位美丽的波兰女士韩斯卡夫人一样。

作品里着重点明了：吝啬鬼葛朗台和一切野心家一样，是执著于一念的人。观赏、把玩和占有黄金，便是葛朗台最大的爱好。因此读者多半会认为，只有葛朗台是执著于一念的人。其实错了。前面的叙述说明，葛朗台的女儿欧也妮也是执著于一念的人，也是惟一的念头、任何力量都克服不了的惟一念头的牺牲品。这念头在她身上体现为对爱情的忠实和对往事的回忆。这念头与她父亲对黄金的迷恋一样，是很专制的。父女两个人有着同样的秉性。同样的活力，同样的无知，同样的本能，在生活中都执著于一念。所以，《欧也妮·葛朗台》并非像一般人认为的那样是一个悭吝人的故事，而是欧也妮·葛朗台的故事，即占据一生一世的一种情感的故事。

欧也妮在空虚寂寞中等待和盼望夏尔。她是在一种没有任何变故的浪漫恋爱故事中盼望和等待。事实上，《欧也妮·葛朗台》最显著的特点，也就是这篇小说没有变故。故事一开始，堂弟的到达以及欧也妮与他定情，似乎算得上一点变故。而后堂弟走了，岁月蹉跎，生活还是老样子。欧也妮积蓄的金币没有了，父亲大发雷霆。但很快复归平静，尽管她遭到幽禁。时光流逝，母亲去世，父亲归天。只剩下她孤单一人，守着巨大的产业，在孤寂中等待着。生活始终是同样的节奏，日复一日，时光茬蒋，没有任何变化。每晚同样的聚会，同样的面孔，同样的内容。整个葛朗台公馆还是按照葛朗台生前所立的规矩在运转。即使有重大变故，也无声无息地消失在缓缓流逝的时间里。譬如葛朗台本人的去世，只不过是时间流逝中一个几乎觉察不到的微波。突然，有一天得到了回音，堂弟已经回国，就要与另一个女人结婚。但这并没有给这里带来什么变化。整个故事，从头至尾几乎只有一个画面，一个相同的画面，背景一成不变。在这一成不变的背景下，一张张面孔衰老了，皱纹加深了，死亡来临了，但什么也没有改变。那栋老屋总是静悄悄的，毫无生气。在它的屋顶下，有过两种执著于一念的狂热，它们互不理解，支撑着两个相同而又陌生的人。而有一天，一切都完结了，爱情和等待全完结了。一切都枉然，一切都徒劳。我们的女主人公像个幽灵一样生活着。她甚至不再力求摆脱她已故父亲的阴影，她眼睛里不时流露出她父亲的目光，声音显得像她父亲的声音，遇到事情时装出她父亲若无其事的样子说：“这事儿再说吧。”她的人生归于静止，归于厌弃。“她脸色苍白，显得平静而从容，声音温柔而深沉，言谈动作简单……她像过去那个可怜巴巴的欧也妮·葛朗台一样生活着。”巴尔扎克的不少作品都是这样结尾的：只剩下一个痴呆呆的修女，一张绝望而终于平静了的面孔。正是从这个意义上讲，小说《欧也妮·葛朗台》仍属于《人间喜剧》系列，尽管它不尽符合这个系列的主旨。

罗国林

2003年10月于广州