阿乙等著的《代表作·中间代》，十位中国文坛活跃的青年作家自选最满意短篇小说。他们多为“70后”，作品个性鲜明。他们没有赶上文学爆炸的好时代，也没有成为文学市场的青春偶像，但这不妨碍他们写出优秀的作品。他们正挑起中国文学的大梁。

阿乙等著的《代表作·中间代》是铁葫芦图书“代表作”系列的第一部作品，收录了中国文坛十位最活跃的青年男性作家目前自选最满意的短篇小说，即“代表作”。他们分别是薛忆沩、苗炜、冯唐、阿丁、路内、李师江、柴春芽、瓦当、阿乙和曹寇十位作家。

《代表作·中间代》作者多出生于上世纪七十年代，时常被定义为“70后”，我们定义为“中间代”。在体制和商业助推消费型文学时，他们是被市场与读者最容易忽略的力量，但这也使得他们保持住与文学的亲密关系，而非急于和市场等外在条件拥抱。他们在浮躁的市场中保持着清醒与独立，用个人化的故事直抵写作的本质。

“代表作”衡量作家的唯一标准是他的作品。本期所有作者均为男性。我们编选的下一本代表作书籍将汇聚当前处于创作旺盛期的中间代女作家。

薛忆沩：出租车司机/1

苗炜：星期天早上的远足/13

冯唐：安阳/57

阿丁：你进化得太快了/75

路内：四十乌鸦鏖战记/99

李师江：巩生与彩霞/119

柴春芽：长着虎皮斑纹的少年/133

瓦当：圣诞快乐/153

阿乙：先知/171

曹寇：小镇夜景/195

一

贞亚每次睡前大把大把抓摸小星的头发，每次梦到那次大爆炸。

二十岁生日前后，贞亚连续梦见他出生时候的众多细节，这些细节不容分说地一次次在他的梦里出现、重复、生长、变化、丰富。贞亚从来没有过记忆的出生，一时越来越真实，具备声音、形状、色彩、味觉，甚至触感，仿佛一块慢慢发育的山林和一块在兽皮和石砣琢磨下缓缓软润起来的玉璧，渐渐地比他从梦里惊醒后睁眼看到的夜晚更加真实。

出生的时候，贞亚在没有意识的状态中杀死了他妈，这些连续的梦不容分说地指示这一点。作为占卜师，贞亚对于真实的定义比通常人定义的真实宽泛很多。贞亚忽然感到巨大的无能为力的忧伤。

贞亚一直良好的睡眠彻底消失了，就像他不知道原来为什么倒头就能睡着一样。他睁眼看着夜晚在他眼前轻柔而复杂地变化，仿佛一只巨大的雌性野兽，它黑褐色的皮毛和胸口随着呼吸起伏，呈现相似但是又不尽相同的黑褐色，他不知道为什么躺了这么久还是不能睡着。

贞亚的占卜工作受到了很大影响，他渐渐看不清楚未来，或者更精确地说，他渐渐对于自己看到的未来失去了信心。

原来睡眠质量好的时候，贞亚在灵台上观察星辰运行和云气变化，在灵台下的密室观察龟甲和水牛肩胛骨如何慢慢开裂。他完全不用计算，甚至只饮很少量的酒，不用大麻和罂粟，不用活人祭，他微微阖上眼睛，迅速进入迷幻状态，未来的细节在他头脑里一树一树、一山一山地花开，瞬间成形，神气俱足。贞亚准确预测了过去十五年中发生的所有月食和日食、所有的地震和大洪水、所有大型战斗的胜败，他甚至给盘庚描述出几次重要战斗的具体过程：敌对部族在哪个山冈潜伏，第一块滚石何时滚落，有否大象和豹子这类少见的野兽参加了战斗，豹子扑上来，牙齿插入战士的咽喉，血喷射到豹子的眼睛和睫毛。

盘庚说：“如果战斗真是这样，如果我们取得了胜利，我让你做我的大宗伯。”

贞亚说：“你会取得战斗的胜利。大宗伯对于我不重要。”

盘庚说：“能否再多告诉我一些细节。比如我们的战士比他们具体少多少？”

贞亚说：“你已经知道了足够多的细节，任何人，包括我，包括作为帝王的你，知道太多不应该知道的东西都不吉利。”

盘庚说：“你能改变战斗的结果吗？”

贞亚笑了：“改变的复杂程度远远高于预测。但是，无论怎么改变，也只有一个结果。而且，你怎么知道这个结果不是我努力改变了的结果呢？你明天出征，一定记得要看你左边的山冈，一看到有两只黑褐色的飞鸟从树梢上飞起来，第一块滚石就要落下来了，切记，两只黑褐色的飞鸟。”

盘庚还经常问起他死去的父亲和爷爷以及他依稀记得的祖爷爷。相比星相、地震和战争，贞亚对于这类问题总是更加乐于回答，给盘庚更多的细节，这些细节远远多于盘庚自己对于他祖先的记忆。有几次，盘庚的记忆和贞亚的描述出现了黑白分明的差别，贞亚说，你再仔细想想。盘庚仔细想，再仔细想，夜晚就梦见了祖先，梦中的细节和贞亚的描述完全一样。

盘庚说：“你怎么知道我祖先这么多情况？”

贞亚笑了：“因为我知道。”

盘庚说：“我想知道更多的细节。我的祖先永远给我力量，上次战斗，我死去的爷爷站在我身后，帮我挡开了一斧头，否则我的左手就没了。”

灵台下的密室没有光，有隐隐的灼烧龟甲和大麻的味道。贞亚伸手抓住盘庚的左手，盘庚的左手一时变小，变得细嫩柔弱，小嫩到小时候被爷爷左手抓住，手把手教盘庚如何用左手挥短斧做侧挡的动作，一时，爷爷左手的形状和触感都在。

贞亚捏着盘庚的手没松，许久之后，非常小声地说：“王，细节够多了吗？”

二

贞亚被任命为大宗伯的当天夜里，原来的大宗伯巫咸喝光了三大陶罐的米酒，服用了双倍的罂粟、麻黄叶子和大麻树脂，面容狰狞地死了。

算上巫咸，大宗伯的职位在巫咸的家族已经世袭了七代。贞亚被任命为大宗伯之前，巫咸作为大宗伯，实践巫重派占卜术，已经为盘庚服务了八年。饮酒服药前，巫咸对一直跟着他实习占卜术的儿子成梁说：“作为占卜师，我们不需要打猎、采集或者征战，如果整个王国里只有一碗饭，国王不能吃，我们吃得；如果我们看上了一个姑娘，国王不能先肏，我们先肏。但是如果我们没有预测到一次日食，我们要自断一根手指；如果天总是不下雨，我们就自断一只胳膊。这次我丢了大宗伯的位子，你以及你的儿子，以及你儿子的儿子，以及你儿子的儿子的儿子都失去了预测的机会，我自断性命，也算给个交代。”

在商汤立国的早期，随着生产的逐渐恢复，百姓安定，有了一些闲粮、多余的果子和闲暇时间，酿酒、饮酒、种药、嗑药，开始消极懈怠，满天地间溜达，想入非非。日常的种植、采集、狩猎已经不再让另类青年感到刺激，大型战争过去几十年之后，很多青年人开始练习占卜术、占星术、医术之类的巫术。在之后的十年，关于天地的形成、人的产生、王和其他人的关系、神的分类和级别等等，产生了比过去一万年来还多的新说法，“四方上下为宇，古往今来为宙”等一些模糊的概念被更模糊地反复定义。巫师们袒胸露乳，肚脐明亮，独来独往，脖子上用细细的牛筋挂了虎牙和玉环，走在空旷而恒古的风里。玉的价格飞涨，上好的玉环，或月白或日黄，看一下迷幻，摸一下心安，可以换十个有过实战杀人经验的武士和十个十几岁的处女。周围的山林里多了很多没了虎牙的老虎，扑倒麋鹿，老半天咬不死，四爪乱挠乱抱，状如乱伦兽奸。也就是在那个时期左右，豢养的狗开始不害怕野生的老虎了。

谣传，大禹的陵墓被挖掘，很多极品的玉璧和玉环被挖掘出来，集中了大禹时代顶尖巫师的魔法，通过隐秘的渠道到了商的都城。商汤集中了大批的武士，在进行交易的洞穴里抓捕了众多的巫师。鸡巴短于平均值的，杀。脑袋小于平均值的，杀。射精速度快于平均值的，杀。酒醉速度快于平均值的，杀。剩下二十个，捉对，杀。最后剩下十个，并称“十巫”，养在那个进行交易的洞穴里。山被封为灵山，国人不得入，洞穴被封为“丰沮玉门”，和国人说，十巫和日月星辰，每天每夜就从灵山的玉门里升降出入人间。在之后的百年中，国人形成了围绕灵山行走的习俗，去百病，得百福，一生之中，必须转山一次，如果在转山的时候死去，就是去了仙界，就是至福。

商汤对十巫说：“我对于巫没有任何意见，对于宇宙如何形成没有任何意见，对于大地的起源和直到万物完善以前所有发生或者将要发生的大变迁的描述没有任何意见，但是街上整天有上百个巫师说明天地震了、后天日食了，百姓如何正常生活？出征之前，街上有上百个巫师说一定会输，军队如何打仗？每天每月，街上总有上百个醉醺醺的巫师拉着我的手说，‘王啊，我刚刚见过你爸妈，他们让我告诉你说啊，啊，啊，啊’。你们说，我能高兴吗？你们听明白了吗？恭喜你们听明白了！你们的职业将会世袭，如果你们一直听得明白，你们和你们的后代一直会衣食无忧。”

P58-63

一、本书作者多出生于上世纪七十年代，时常被定义为“70后”，我们定义为“中间代”。在体制和商业助推文学时，他们被广泛遮蔽，但这同时也使他们保持住与文学的亲密关系，而非急于和市场、评奖等外在条件拥抱。

二、衡量作家的唯一标准是他的作品。

三、本书所遴选作品均为作者自己指定，是作者自己认定的最满意的短篇小说，亦即我们所理解的“代表作”。

四、本期所有作者均为男性。我们编选的下一本代表作书籍将汇聚当前处于创作旺盛期的中间代女作家。

无论散文还是小说，苗炜从不把自己的主观想法强加于读者。让文字与形象自己说话，于是文字本身富有魅力，文字塑造出低调而优雅的作家形象

——（《新民文晚报》）

阿丁的叙述极具跳跃性，语言活泼而幽默，并且很有“两套刷子”：前一篇“热”，后一篇“冷”；前一篇如电光石火，后一篇如冰铁冷月。

——（《新华评刊》）

柴春芽为中国青年小说大师。

——（台湾联合文学出版社总编辑 王聪威）

瓦当的小说追求形而上的精神品格，其叙述和语言具有一种既透明又繁复的趣味，适宜反复阅读。

——（《西湖》文学杂志副主编 吴玄）

目前的曹寇正处于小说大师的青年时代，这是一段如此富饶又艰苦卓绝的时光，有他天才的作品为证。

——（著名诗人 韩东）