本书通过真实的报道，依据真实素材虚构的故事和一系列富于思辩色彩的探讨文字，呈现出人类、动物、自然、生存环境之间的复杂矛盾和紧张关系。富有感染力的笔触使作者笔下的形象和细节栩栩如生，而在阐述观点时闪耀出的动人心魄的力量，除了来自观点的深刻之外，也来自于渗透在痛苦的写作中的知识者的悲悯、良知和真诚。

与《动物档案》为同一系列，本书有根据素材虚构的故事，也有非虚构的报道和探索问题的文字，涉及宠物、家养动物、野生动物、人与自然的关系、动物与人的关系中社会性的一面和人在生物链中的位置等等。这些问题都通过作者富于文学性的笔触呈现，既有感人的吸引力，也有理性的思考深度。

楔子：那天晚上

盛宠时代

伤情共此时

黑狗事件

枫丹白露黑猫

狗年生意经

藏獒害怕人惦记

一九七五年记事

子非鱼

没有狗的村庄

禁狗时期的心情

宇宙A级通缉令

悭吝的人道

内心生活的意义

动物福利

远离庖厨之后

火车轮子压过来

天敌

狼狗羊志异

你打算撞死谁

大自然的神性

野象恩仇

忧郁的达尔文

安德鲁可以瞑目

生态愤青小黄

魔方

秀亦成真

大水冲了龙王庙

这两个男人你挑谁

魏奶奶的歌谣

在冰岛想念蔬菜

你看你看鹿的眼睛

方寸之间

代跋：双向的沉重

附录一：人类集体暴行录

附录二：主要外国人译名对照表

附录三：插图摄影者及提供单位

盛宠时代

我从邻居文婷那儿，第一次听说了“盛宠时代”这个时髦的新词儿。

每天傍晚，文婷牵着她的拿波里獒犬咕噜去散步，是这条街上的一道风景。

文婷在一所外语学校当老师，正处于据说是美满幸福的异国婚姻中。她的丈夫查理被一家世界著名电脑公司派驻中国，担任亚洲区经销总代表，享受高额年薪并掌握亚洲事务处裁权。因为文婷有哮喘病，选择热带城市定居，才能保证她冬季过得平安，查理只能两头跑。所有的人都认为，文婷给自己找的这个如意郎君，真是万里挑一不可多得。

三十岁出头的文婷属于美少妇一类人物，身量娇小但浑圆丰润，喜欢穿浅粉米白的休闲服装，举手投足都捎带风情。而咕噜是一只奇丑无比的巨无霸狗，黑色短毛，硕大的脑袋赘肉层叠，好像总在为什么事愁得眉头紧锁，短颚上披挂着的垂肉，一直拖到胸前，看不清哪儿是鼻子哪儿是嘴。这一白一黑，一靓一酷的主宠俩，无论往哪儿一站，立刻就要围上一圈人来看。

对这个效果文婷很满意，她说，要是没有这样的回头率，查理在这只狗身上使的银子费的劲儿可就亏大了。咕噜是查理送给她的礼物。当时他们在意大利度蜜月，下榻的旅馆前面有一个宠物商店，文婷每次出入都要到里边去逗留一阵子，跟那些待售的小狗玩玩儿。那时候咕噜还是一只小狗崽，憨头憨脑的特别招人疼爱，查理见文婷喜欢它，花了三千欧元把它从意大利的狗贩子手里买下，又办了一系列的入关检疫手续，才把它变成了中国狗。弄回来以后，请了台湾来的兽医，把咕噜的耳朵剪成等边三角形，尾巴截去一段，作成馒头状的造型。用查理的话来说，咕噜是全中国独一份，他们的爱情也是全中国独一份，咕噜是他们爱情的见证。

对此文婷别提有多感动。要知道，在咕噜身上花的钱，是她跟查理结婚后最大一笔家庭开支。查理出身富家，同时也是一个虔诚的清教徒，生活其实非常节俭。按中国人现在的标准，几乎跟自虐差不多。但只要是用在咕噜身上的钱，查理从不吝啬。他爱动物，并且因为文婷也爱动物而更加爱她。

有回跟文婷闲聊，说起咕噜的造型，我顺口说，你们把咕噜按自己的意愿改来改去，动刀动剪的，就没想过它到底疼不疼？

没想半开玩笑半认真的一句话，真把文婷问住了，红着脸磨蹭了半天才说，给狗造型，在西方是有传统的，这就好比他们的园林，从来也是按几何图形打理一样。

我说，可咕噜不是树，你一动刀动剪它就要见血。这样的传统它到底欢不欢迎，算不算歧视还难说。

文婷的脸更红了，一把抱住咕噜的大脑袋说，咕噜可以作证，我和查理从来都是像对待朋友那样对待它，吃饭不分碗，睡觉不分床，什么地方歧视过它啦。话说出口，眼泪都要流出来了。

看光景要是再讨论下去，邻里间就要生口舌了，我只好打住，把不解之惑留在肚子里。

第一次在电梯里碰到咕噜，着实把我吓了一大跳。要不是文婷笑嘻嘻地跟在后边，我还以为自己碰着了阎王殿里索命的小鬼儿。文婷见我紧紧贴着墙站在那儿，就差没浑身发抖了，觉得挺过意不去，赶紧把咕噜拉到自己身边，一边说，大姐你别怕，我们家这个大丑狗其实特别乖，“-一边蹲下身子，把脸贴在咕噜哈喇子糊糊的嘴上，说，咕噜记住，这个阿姨是咱们的邻居，你可不许咬她啊！咕噜好像真的听懂了她的话，把深陷在肉褶子里的小眼睛朝我翻了翻，嗓子发出一串含糊不清的声音。文婷听了对我说，大姐，你放心好了，咕噜说它记住了，以后就是把你烧成了灰，它都认得你，不会伤害你。

我笑起来。文婷误会了我的笑，以为我不信任她的狗，忽然急了眼，说，你别不相信呀，咕噜是有血统证明经过严格训练的狗。它在六个月的时候，上过专门的狗学校。我测试过，让它在一个门口蹲着，没有我的命令不准动，它就真蹲了一天一夜，不吃不喝。要不是我心软了，没叫它再蹲下去，它饿到皮包骨也不会挪窝的。

我早就听说过狗学校。在那儿，缴纳了高额学费的小狗，受到魔鬼式的集中训练。饥饿是训导员得力的教具，饿着肚子的狗为了得到食物，会特别听话地按要求做出动作。训练期间，它们一只只被饿得骨瘦如柴，以致主人希望观看自己的狗受训的要求，常常被校方婉言谢绝，理由是，你如果看了会心疼。狗忍受了巨大痛苦获得了炫技的本领、出众的聪明和服从性，使它们变成了有教养的狗，它们的狗主人，自然会被当成有教养的好主人。因为，从一只狗的表现可以判断主人的教养。

回头率是文婷的兴奋点。为了回头率，她对咕噜进行了动刀动剪的，也就是说需要流血的改造，咕噜需要为此付出的代价并不在她的考虑之列。肯花钱费工夫给狗美容甚至造型，正是当今流行的一种风气，所谓玩宠物玩得好，玩得专业。

我毫不怀疑文婷的说法，她和查理跟咕噜比跟朋友关系还亲密，但这并不妨碍他们把咕噜当成自己贴身的物品进行改造。在文婷那里，只需要给狗造型是西方的传统这一个理由，就足够支持她相信自己的行为具有合理性。在不少中国人眼里，西方人对动物的一切做法都无可挑剔，这完全可能使西方已经受到质疑的陋习，在中国摇身变为新兴的时尚。

因为咕噜，文婷跟我有了交往。听说我家有只十七八岁的老猫，文婷很惊讶，特地带着咕噜来探望，结果把咪咪吓得钻进柜子底下根本不敢出来。看见我对猫受到惊吓倍加关注，说话都没了心思，文婷问我，大姐，你的猫是什么名贵品种呀，值得你一喂差不多二十年，还这么心疼它。

我说，这只猫什么品种都算不上，不过一只长毛土猫吧。

文婷更惊讶了，说，像你这样的人家，怎么也得弄只纯种美短或者喜马拉雅吧？

我说，品种就这么重要吗？

文婷说，当然重要。比如我们养狗的，牵着一条狗出去遛，差不多等于举着一张名片，懂行的互相一看就知道你是什么路数的。

路数指什么，是指爱养哪个品种的狗吗？我问。

文婷顿了顿，干脆挑明了说，路数就是你的阶层呗。什么阶层养什么狗呀，比方说，一个拾破烂的，肯定养不住一只拉布拉多，一个房地产大鳄也不会养整天牵着只京巴和柴狗的串儿。像我吧，弄条贵宾有点落套，但也犯不着花几十上百万去买条世界冠军犬，咕噜这样的狗比较适合我，价格受得了，在中国又稀少，总被人高看一眼。

我说，你倒是不把自己当贵族。

文婷说，嗨，查理是贵族出身不错，家道也早衰落了，顶多算个中不溜儿。

我说，这些道道我全不懂，我只知道这只猫是我老妈留下来的。

文婷听出我们有点话不投机，顺势拐弯说，你那是另一路，属于重个性的传统派，不重品种只重感情。

我问，有重个性的现代派吗？

文婷说，当然有，不拘品种只重嗜好。就好比现在一些小青年，爱养蜥蜴、蜘蛛、毒蛇一类叫人恶心的东西，特别酷。再好比说比尔·盖茨，把客厅的一面墙作成水族馆，大白鲨都弄进去当宠物，那个牛劲无人能比。

我有点不以为然，说，真没想到，喂个宠物都喂出这么些名堂来了。

文婷说，我不过挂一漏万而已。现在都进入“盛宠时代”了。

这是我第一次听说这么个词。我问，什么时代？

文婷睁大眼睛瞪着我，对我的孤陋寡闻有点吃惊，说，盛宠时代呀！盛大的盛，宠物的宠。这个时代的精华是宠物，因为它们的存在，世界上好多事情都在发生变化！

她夸张的认真让我觉得挺有意思，有心逗她说，照你这么说，把咕噜派到联合国去当秘书长倒是合适了。

文婷显然不想戏说，好像一戏说就会把她的时代庸俗化。她不接我的话茬，而是像背书一样，滚瓜烂熟背出了一串数字，诸如全世界目前有八亿只动物被当成宠物饲养；美国人养狗总数超过了六千万只，每年花在宠物身上的钱达到三百四十亿美元；北京在册登记的狗也有五十多万只，还有不计其数的猫和无证黑狗；眼下中国藏獒在国际市场行情看涨，上等品质的一条能卖上百万，最次的也得几万块等等，也不知是真是假。因为说得快，她红润的嘴唇在白牙齿的衬托下一开一合，让那些枯燥的数字也一闪一闪，俨如家珍。

文婷用这一系列显然是有据可查的数字，证明着盛宠时代的存在。按她的说法，她本人也具备了这个时代动物爱好者的主要条件：中产白领，有教养，能给宠物提供良好而稳定的物质条件。比起在宠物秀场随便就买回一只小狗小猫的人们，她把咕噜领回家，似预先多了些关注和考量，每一项都跟时尚相关。

这种时尚包括什么阶层的人喂什么样的宠物。狗成了主人的名片，随着流行品种的变化，狗也跟着像名片一样随时需要更换。每一只符合主人条件的狗，都可能受到优待，一旦时过境迁，也可能弃如敝屣。文婷在咕噜身上下足了工夫，她跟咕噜的亲密关系，也是我亲眼目睹。可是，在时尚和咕噜之间，文婷到底是更爱时尚还是更爱咕噜，似乎难有定论。金钱之外，时尚成为另一要素，掺杂在现代人与动物之间的关系里，同样以爱的名义出现，给人以爱的错觉。文婷是不是也在其列，自己还浑然不觉呢？

文婷让我感到了不安。我情愿她对我说，她到宠物店的时候，咕噜挤在几只刚睁开眼睛的小狗中间，一看见她就奶声奶气叫着，跌跌撞撞拱到了她的脚下。她一接触到它小小的身子，脑子里就有了一个念头，就是它了。

可惜我没有机会跟她认真讨论，文婷随丈夫迁居深圳，说好一直保持联系。通了几次电话之后，她就杳无音信了。经过多方打听，她在外语学校的同事告诉我一个并不太确切的消息，咕噜在被文婷亲吻的时候，不小心咬下了她大半边嘴唇，查理带她回国整容去了。我问起大狗咕噜的去向，那个同事说不知道。

我不由为那只可怜的狗悬起了一颗心。文婷夫妇到底会如何处理它呢？

每每回想起文婷唇红齿白为盛宠时代讴歌的样子，我心里始终存着一分侥幸：她会宽恕咕噜。

P14-21

代跋：双向的沉重

二○○五年十月八日清晨，年轻的民间动物保护人士王培从北京某幢楼第二十四层跃身而下，结束了自己仅仅三十三岁的生命。我在网页上看到了她，一个素面朝天笑容清纯的女孩，阳光的眼睹里看不见一丝厌世的阴云。可是她选择了死。

王培的遗体没有经过非正常死亡必须的司法鉴定，因为她的亲朋好友对其死因没有异议，她生前的表现让他们相信，她是由于无法忍受人对动物的残害而自杀的。这个为世俗之人无法理解的动机，是致她于死的原因，也是她留给这个世界最后的谈资和笑料。当事后有人找到她居住的小区，向人们打听她的时候，得到了这样的回答，噢，你问那个为猫狗牛羊寻死跳楼的呀……

事情是不是显得有些残酷？

王培曾经是一个外资公司的白领，有着令大多数青年人羡慕的工作和收入，可是五年前她突然辞去了这份美差，为的是全心参与民间动物保护工作，直到死前不久，就任世界农场动物福利协会中方首席代表。这期间，她跟同道的朋友一起做了大量动物生存环境调查。这使得她不得不亲临现场，目睹温柔敦厚的牛被脏水灌注撑破了胃，睁着迷惑的眼睛轰然倒地，目睹活泼可爱的貉被剥皮的刀尖浅浅划破肚皮，活生生被人脱衣服一般剥去它华丽的皮毛，目睹蜷缩在囚笼里的黑熊肩负沉重的铁马甲，仍然被无情地抽取化脓渗血的胆汁……一次次严重的心理创伤，使王培常常面色苍白浑身颤抖，并且在事后情绪低落彻夜不眠。她还得拿起笔，仔细回忆并且描述那些令人发指的细节，以便让更多的人明了真情。

我一直在假设生命的最后一个夜晚，王培想了些什么？

也许她在心里千万次地问，动物保护出路何在？

她曾经和所有动物保护实践者一样，对国家早日正式出台动物保护法律法规翘首以盼。由于国际贸易、公共卫生安全和环境保护的形势所迫，动物生存环境的问题被提上政府的议事日程。政府重视加国家立法，鼓舞人心的前景已经若隐若现之际，现实的情形总把她重新拖入沮丧，如果立法的动机只出于人类或国家功利的考虑，关怀的力度和深度到底会有多大？如果人的熏心利欲不能扼制，一个动物保护法就能让积重难返的动物问题迎刃而解？动物保护名声大好的西方各国，不也在斗牛、猎狐、棒杀小海豹、捕杀海龟和鲸鱼吗？《婚姻法》出台了几十年之后，包办婚姻、买卖婚姻、重婚和骗婚还在真实地发生着，法律用于人尚且如此，况乎用于动物？那个千呼万唤不出来的动物保护法，会不会只是聊胜干无的官样文章？

也许她回忆起一些负面的消息报道，给她原本无望的心境雪上添霜？

复旦大学的某研究生，以救助小猫为名，从动保人士手中骗取三十多只猫仔，作为自己发泄病态情绪的对象，一只只残害致死。而他的家人跟媒体对话的时候，还一再强调这个孩子学业如何出类拔萃，待人如何彬彬有礼，希望众人不要为几只小猫过于苛求他，给他造成不必要的伤害。

……

与素食者对话的时候，食肉的人最得意一个问题是，植物也是有生命的，甚至是有知觉的，你们应该怎么办？虽然在大部分情况下这是一种刁难，但也从某一个层面上道出了人类的难题。有时候我会忽发奇想，迄今为止我们人类借助高科技的力量创造过那么多奇迹，是否经过不懈努力之后，高科技可以彻底解决人类杀生的问题？可以生产出色香味、质地、营养，与人们赖以生存的动物、植物完全相同的仿生食品呢？

我们一直认为科学技术是推进历史进步的动力，是人类区别于动物一个根本依据，是我们人的优越所在，因此也成了人类中心主义者自大的本钱。可是眼下科学技术的方向同样是一个值得忧虑的问题。高科技的发展似乎正朝着人类在自然界的无限扩张，更大份额地占有自然界的资源，而不是着力维护生物圈平衡的方向而努力。人类不断提高的物质欲望要求科技有更大的发展，科技的发展在满足人类的需求之后，又进一步催生了人类更高的物质欲望，形成了永无止境的恶性循环。在这一浪高过一浪的循环中，人们完全弄不明白，对于我们的基本生存或者说生活而言，什么是必要的需求，什么是多余的奢求。我们在超市，看到各种各样牌子的洗发水、沐浴露琳琅满目，并不断地花样翻新。可是要知道几乎所有新的品牌，特别是世界大品牌，都需要用动物来检验它的毒性，比如用兔子的眼睛来检测洗发水对人眼的刺激程度。兔子没有泪腺，便于观察它的眼睛溃烂的过程，看看多大的量在多长时间内能把兔子的眼球腐蚀掉。有的兔子在试验用的枷锁中痛苦挣扎时，甚至弄断了自己的脊梁。想想，在人的正常生活中，洗发水、沐浴露是不是有一两个品牌就够了？这样永不疲倦的品牌创新，只不过是企业实现商业利益最大化的需要，而绝非人的需求。然而，这一切着眼于商业利益所产生的动物虐待，从来都是打着以人为本，为保证人在使用中不受伤害的招牌而进行的。这样的弥天大谎充斥在我们的周围，不为我们所觉察。

现在外太空技术这么热，大家都热衷于将来到太空中去生活，美国的科学家已经设想搞一个十万公里的钢素“太空电梯”，可以在地球和月球上穿梭往来。我们总是说任何的进步都是起源于幻想，没有幻想就不可能有进步，看上去这个设想的想象力的确够得上丰富。但我觉得这里面实际上带有很强的心理暗示：这个地球快不行了。为什么现在人类对外太空的星球有没有水，有没有空气，有没有适合生命存在的环境那么感兴趣，或许冥冥之中有一个声音告诉我们，这个地球快要完蛋了，是一种逃生的欲望促使大家向往外太空。从表面上看，太空技术代表一个国家的实力，或者说开发太空可以使捷足先登的国家获取地球短缺的稀有资源，这都是皮毛的东西，而在最深的甚至带有一些神秘主义色彩的层次，肯定有什么东西在暗示我们说这个地球快不行了。

进入二十一世纪之后，全球气候加速变暖的温室效应，引起了世界范围内的恐慌。迫使越来越多的人开始关注自然生态了。自然生态这个词带给我们的联想，曾经是赏心悦目轻松明媚的，但是事实上，眼下我们一涉及到自然和生态的问题，就会有止不住的绝望涌上心头。当我经过两三年的访问、调查、阅读、思考，很艰难地写作这本以动物为主题的书时，发现积郁在内心的压抑，已经一天天堆砌成令人窒息的大山，耸立在我无望的梦境之上。不妨坦言，在过去的那些日子里我所做的事情，与其说是写作，不如说是将大量有损于身心健康的信息垃圾吞咽进去，然后添加思想的催化剂将其消化，再尽我之所能转化成文字。这样的经历对于写作者，或许可以算得上一次精神冒险，因为太多的忧虑和无奈集合起来，稍稍大意就会把你拖入精神的深渊。

我的真切体会是，当我们真心关注生态，就等于踏上了一条绝望的路，这不是一个可以让我们游山玩水或者跟动物亲密接触的愉悦过程，而是一个痛切反思人类和忏悔自己的过程。如果真的关心大自然关心生态关心人类的前景，面对当下的现状，我们的心必将是沉重的。

(注：本篇原为二○○六年十一月二十四日在深圳自然论坛上的发言)