《北平的味儿》是“清馨民国风”丛书选题之一，收选梁启超、胡适、纪果庵、周作人、废名等20多位民国大师和学子40多篇记述北平（北京）风情与文化的文章，读来既可以了解旧时北平的风土人情，更可以感受感受到他们对北平人文、文化的体味与认知，是一本难得的颇有韵味的文选合集。

《北平的味儿》记述了梁启超、胡适、纪果庵、周作人、废名等20多位民国大师和学人对北平的印象和感受。纪果庵说：“若想以一个单词形容北平的话，那只有’味儿’一词。”周作人说：“北平实在没有什么了不得的好处。我们可以说的，第一可以说是气候好吧。”郑振铎说：“‘九渊之下，更有九渊’，北平的表面虽是冷落破败下去，尚未减都市之繁华。而其里面却想不到是那样的破烂与痛苦与黑暗。”还有《帝王遗物》、《卢沟晓月》、《北平旧书肆》、《北平的洋车夫》等等，如歌如泣如诉，原汁原味展现了过去的北平、如今的北京的帝都风味和本土特色，让人心生“别爱”。

北平的味儿／纪果庵

北平的好坏／周作人

北平通信／废名

迷人的北平／林语堂文，朱澄之译

北平的春天／周作人

北京应有的游春佳节／孙福熙

飞霞妆／钱歌川

北平／郑振铎

最初的印象／钱歌川

故都之旅／孔另境

帝王遗物／钱歌川

上景山／许地山

北海浴日／陈学昭

北平的天坛／盛成

先农坛／许地山

陶然亭的雪／俞平伯

卢沟晓月／王统照

北门锁钥／钱歌川

进香琐记／顾颉刚

北京商店之招牌／张耀翔

北平旧书肆／商鸿逵

厂甸／周作人

北京的平民文学／胡适

演戏之都／钱歌川

北平的说书／闻国新

梆子和落子／陈灵谷

天桥风景线／姚克

清华园之菊／孙福熙

北大区里的小饭铺／徐讦

北京的茶食／周作人

北平的车夫／孙洵侯

北平的洋车夫／老舍

别爱的北京／孙福熙

北京乎／孙福熙

忆北京／陈学昭

想北平／老舍

回来杂记／朱自清

前门遇马队记／周作人

何者为北平文化之灾／华南圭

好聪明的北平商人！／刘半农

“死城”（北京的一晚）／徐志摩

附录：在清华园给孩子们书／梁启超

北京应有的游春佳节

孙福熙

城市是无数模型，使人各各钻进一个去，改变了自己的真面目，去适合模子的方圆。在当初，伸不开脚，说不出话，还觉模型之可恨，然而三月半年过来，五个手指摆在模型中已各有他们适合的地位，眼边所包围的也只有纤毫尽合的模壁，不劳张开眼睛去探视，于是觉得处处适合而不想动弹了。这时节，他的全体已经僵硬，倘若放到别的情境中，他便觉得这里太高太大，那里太低太小，没有一处觉得适合的。他离范型就不能生活，其实因为模子早已夺去他的生活力，换了新境地就暴露他的生活力的缺乏了。

或者有乡下人不以我为然，要出来呼冤：“乡下人的生活真是僵死的，乡下人真是在模子中做人！”我相信乡下人的生活大都是单调的，但千日一律的生活，不论在城市、在乡村，都是僵死的，都是无趣的，都是使人斫丧真性而阻止创造力的；然而，只要不是很偷惰的人，在乡村究竟比在城市有活气。

乡下人又说：“乡村生活有什么活气呢？我们到城市中才觉得新鲜快活。”是的，乡下人之觉得城市快活，正与城市中人之觉得乡村快活一样。城市中有戏院，有茶馆，可以消遣，街道上车马流转，瞬息万变，今天这里宴会，明天那里打官司，这点钟笑着贺喜，第二点钟就哭着吊丧，这秒钟满腔热血，第二秒钟就变了冰冷的一个死尸。在城市中确实富有这种变化万千的新闻，非乡村中所有。然而，我告诉你们，这种变化没有越出狭隘的人心的范围，因为这都是狭隘的人心所造成，为我们所能预测的。从乡下来的人确实见到城市中人事之变化新鲜，但我断定他若在这里住上三天一周，他也会觉得所变换的范围之窄而可以厌倦了。人的能力是这样薄弱的，同样的做一件事，做过两三次，就没有精神了。你第一次从前门走到天安门的时候，你会留意城门的式样，道路是泥是石，两边树林是槐是柳，或天安门之华表石狮的大小美丑。然而，在第二次，第三次，你本来该容易注意了，但你反不上注意了。我们走过五次十次以上的人，走这条路时还仔细留意吗？我们虽然没有闭上眼睛，好像是闭了眼睛走的了。这还有什么兴趣，又还有什么新知识可得呢？人的能力是这样薄弱的，做过两三次就厌倦，但还常有做过两三次就黏着不能不做的。例如吃饭，以前喝一碗茶，喝过几次非喝不可了，袍子外面束一条带，束过几次非束不可了。厌倦与非做不可的两种现象虽很相反，而其失去个人固有的生活力是一样的。前者固因厌倦而对于所做的事没有精神；后者则只有非做不可的感觉，也是毫无精神的。你看，他喝茶，他束带，他还是像当初的体味茶与带对于他的感觉吗？

我不想讲大道理来解释，我只是想给各在模子中的北京人有一点活气。

长远长远了！自从落叶秋风初起以来，北京人封闭在室内，唯恐有风从冷布里吹进来，所以将窗纸都卷下，更恐从窗缝里钻进来，所以将窗隙都封上。门上则挂起厚重的棉帘。万不得已要出门去，洋车上盖起一个蓝布棉篷，遮得气丝不通。穷不能坐蓝篷车的人，头上戴起皮帽，遮得脸上只留一线走路眼，在这样的封闭中，有什么烦劳我们的心，有什么供我们的心做参考的呢？我敢说，我们除却像蛰虫的睡着，至多也不过翻上翻下的重想干燥狭隘的心中的几件事而已。可怜我们这样蛰伏的已是长远了！

现在，我屡次报告读者的柳芽已经变为柳叶了，空气中染着香味，在刚过去的漫长的冬季中所没有入鼻的。水波闪闪的荡漾，映出浮现春云的青天。总之，一切景象都变了，而闭了眼睛的我们北京人还是蛰伏着，有的以为这就是世间无上的快活，有的虽然觉得烦闷而无处找快活。

在这清明节，我要奉劝北京人，你们该往乡间去，除非你被束缚太久了，经不起新事物的侵袭，而起畏惧之感，你若有些体力的，总会感得自然给你的滋补，而使你倦怠下去的精神苏醒过来。

你关了门用力想出来的颜色，在你以为想得很得意的，到了自然家里，你很容易地可以见到，而且还有很多很多你所想象不到的。喜鹊们在新柳枝头相对狂笑，黄莺们隔了满树桃花唱和，看了它们的喜悦，你就回复了你的童心；看了它们的亲爱，使你觉悟人类也该如它们的亲爱；因为你对于它们的爱好，愈觉对于同类的人的不该漠视了。别的好处非我所能胜举，这是在各人的智能与机巧，各有所得的。就是这一点是自然怀里的富有。

你且试去，到了西山的道上，你会知道我的话是不欺骗你的。在那里，你坐车上骑驴上或走着，都会感到新鲜景象的力量，使你振作，使你热烈，使你如春日的蓬勃发扬。即使你是拉洋车的，你也要感到与平日所拉的不同。这一种趣味你不要放弃，你该去一尝的。

城市是不能废的，我也承认，然而这不能作为攻击我爱好乡村的理由。你看，大城市中之培植公园，沿街密布草木，都是使城市兼有乡村长处的。然而还是不能满足，当此春日，这种城市的居民还要到乡间去，到草地里采紫罗兰，到溪水边捡光滑的卵石。这种东西在乡间是很富有，不妨人人尽量地采取的。我希望各人生活的时候变换，尤其是关在城中而且久被寒风威迫的北京人。

我爱这清明节。过去的诗文，过去的风俗，使这节日很有意义的，姑且勿论。我爱这节日正值春色怒放之时。倘若你说日历改用了，不能再有旧时的清明节日，那么，不论何日，我们应该定出一个游春的佳节。

（《北京乎》）

P32－35

这本书中的几十篇文字，都曾刊载于民国时期的出版物。其中一些篇目，近二三十年中曾经从繁体字变为简体字，或多或少为今人所知；但更多的篇目，似乎一直以繁体字竖排的形式，掩隐在岁月的尘埃中，直到我们发现或找到它们，再把它们转换为简体字，以现在这套“清馨民国风”丛书为载体，呈献给当今的读者。

收入这套“清馨民国风”丛书的数百篇民国时期的文字，堪称历史影像，也可以说是情景回放。它们栩栩如生、有血有肉，是近200位民国学人的集中亮相，也是他们经历、思考与感悟的原味展示——围绕读书与修养、成长与见闻、做人与做事、生活与情趣，娓娓道来。透过这些文字，我们既可以领略众多民国学人迥然不同的个性风采，更可以感知那个时代教育、思想与文化生态的原貌。

策划、编选这样一套以民国原始素材为主体内容的丛书，耗费了我们大量的时间、精力和心血。而今本套丛书即将分批陆续付梓，我们欣喜地发现，她已经有型、有范儿、有味道了。

需要特别说明的是，根据著作权法的规定，本书收选的作品，有一部分仍处于版权保护期。由于原作品出版年代久远，且难以查找作者及其亲属的相关信息和联系方式，我们未能事先一一征得权利人同意。敬请这些作者亲属见书后及时与我社联系，以便我社寄奉稿酬、寄赠样书。