一桩意外，几番角力，人在大地上来去即使被生活砸进泥泞，也只握得住空空的哀伤一部当代小说，有着古典悲剧的雅净、端肃鲁迅文学奖得主代表作，当代文学重要收获有名小说家弋舟以油画插图

鲁迅文学奖得主中篇力作，入选收获文学榜、扬子江评论排行榜等年度榜单。一座小城，一个家族，一个事故拨动一天的时钟。长辈、教师、社会人士，与之相关的各方人马纷纷登场，先后出招又见招拆招，各自有不忍之心，各自有软肋可被抓拿，闪转腾挪又局促困顿，其间所展现，是生而为人的不得已，是在谋利益与护尊严之间的周旋、盘旋，是作者身在局中强忍悲怆的泪眼、热心，又是读者不断代入而无法自持的共情。当双方达成一致，又一日天光将亮。小说在纪实般的精准、贴合下，具备古典悲剧的肃穆、苍凉，足称杰作。

《一天》无目录

     比头茬闹钟更早的电话，一般都让人心惊肉跳。只响两声，我将手机接通，屏上蓝幽幽的来电显示，是我妻于碧珠。我起床往外走，不忘扭头看看床头，女儿小萤在睡，嘴角挂笑，显然做着好梦。她已三岁，开始做梦，好梦噩梦都有相应的表情。妻在县医院当护士，昨晚的夜班。这个时候，通常不会打电话来，怕惊醒女儿。她上班前哄小萤入睡，待次日小萤睁开眼，又能看见她。
像大多数佴城人家一样，私建小楼房，我住二楼，楼下住了老父母。楼下座机也在响，两边电话同时地响，这时，我隐隐感觉到某种关联。
“你堂哥家的女儿又出事了。”妻开宗明义。
“哪个堂哥？”
“还能有哪个堂哥？”
“跟我共一个爷爷的堂哥，有五个。”我提醒，于碧珠未必个个认全。我又说：“我晓得你是讲哪个？”
“还能有哪个？”
“三凿（“凿”读“着”的音）？”
其实妻讲了头一句话，我便自动想到三凿。曾经，堂哥三凿有两个女儿，一个儿子。两个女儿是双胞胎，名字还是进城跟我父亲讨来的。我父傅桐川，曾是蔸头村头一个大学生，毕业分到县城工作，有文化。父亲给这一对侄孙取名傅单妮、傅双婕。婕字难写，后改为洁。后来，三凿家里只有一儿一女。
我呼吸顿时有些浊重，清早时分，空气很潮。远处看去，六点半的光景，山的轮廓已然明朗，鸡也鸣狗也叫，河对岸的马路有了不少车辆。楼下的电话有人接，不出意外，是我父亲。母亲有眩晕症，不是随时能起身。
五点多，天还浓黑，下面救护车声音又紧了一阵，ICU收来县高级中学送的重病号，说是一女生从五楼跌下。是否跳楼，尚无定论。这样的事件，隐藏有故事，自是得到最快的传播。我妻在内一科，听人讲起。当时她正往多份病历上填写测查数据，错一项都可能是医疗事故，不敢分心。忙完那一阵，她才问起那女生的情况。一个同事说，女学生名叫傅单妮。妻有印象，赶紧再去打听。ICU大门紧闭，家属还没赶来，学校只有管女舍的阿姨和几个帮着抬人的老师，个个一脸错愕，尚未回过神，问什么全不肯说。稍后ICU门敞开，那女学生被推车推着跑，好几个医生护士护住，不让人靠近。后面就转了院，转到地市人民医院，那里有更好的医疗设施以及水平。“女孩盆骨都骨折了，我们不敢乱动。”ICU的凌医生跟那些老师解释，“她还小，我们技术不过硬，要是没接上来搞成残废，那真叫抱憾终身。地市医院水平比我们高，希望更大。”
摆了基本情况，妻便依照经验，又讲起她的看法：“……显然，凌医生讲话是有策略。他怕惹麻烦，只肯讲骨折。他找一堆理由，把事情推给市人民医院。真实的情况，肯定要比这严重。”
“有没有生命危险？”无疑，此刻，这是我最关心的问题。与此同时，脑里浮现着八年前的画面，犹在眼前。
“这不好说。”妻迟疑了又说，“换是以前，院长还是王景旷，没人会把这种病人往外推。王景旷维护下属，出了事他一人出去顶。那时遇到垂死的病号，医生敢接，毕竟抢救费用高，救不活也有几万。王大胆去年底出事，现在邹院长不敢担责，放话说谁的病人出事故，谁自己认赔。这一来谁还敢给自己找麻烦？稍微有风险的病人，都打发去市医院。”
“你是说，要是王大胆还当院长，医生拒收单妮，情况反而凶险；换了院长，同样拒收，单妮可能还有的救？”
“只是猜测，凌医生不肯讲真实情况。这种事谁会跟人讲？”妻不由感叹，“现在当医生，随时可能惹祸上身。”
“家属来没来？”
“三凿两口子赶到时，救护车正要出发往市医院去。他俩也上了救护车，堂嫂上车就哭，被拉下来，止了哭再爬上去。”
“你再去打听，随时跟我讲。”
“你和爸肯定要过去，帮着处理情况。”妻想得周全，“我跟他们打个招呼，马上赶回家，你直管去。”
我从侧梯下楼，站到一楼门口抽烟，刚扔掉烟蒂，门打开，他走出来。我父七十五，头发依然油黑，平时梳得丝丝不乱。现在，那一头零乱的发，像临时添加了几笔岁月的风貌。他脸纹深密，有如木口版画。
“碧珠跟你讲了？”父亲问我。
我说：“三叔打来的电话？”
“他叫了癞叔开车，正往城里赶。”
“半小时能到。”
“我去换一换衣服，你等下陪我去市医院。”
“不用讲。”
母亲不知几时已起床，站在门口，一手扶门，听着我俩讲话。父亲嗓门大，刚才电话里讲了一通，同时母亲一定在床上挣扎，好将自己尽快弄醒。母亲每一次早醒，都有如休克后的苏醒，需要十来分钟。在半梦半醒中，她大概了解了情况，还是问了一句：“单妮到底怎么样？”
“不清楚，要往市医院去看。”父亲又说，“要有思想准备。”
“了了。”母亲随时一张苦脸，所以她难过的时候，表情反而没有太多变化。稍后她冲我说：“我上去看着小萤。”