《动物情愫》是“清馨民国风”丛书选题之一，收选梁启超、胡适、夏丏尊、丰子恺等30多位民国大师和学子近50多篇描写动物的文章，其中有作者在饲养猫、狗等小动物的过程中与其发生感情的经历，也讲述了对麻雀和鸤鸠等鸟类以及蟋蟀等昆虫，还有羊、马、驴、骡等家畜等的一些耳闻目见，充满了爱恋、伤心、无奈甚至恐惧等复杂的感情，读来生动有趣，是一本难得的专门缉录描写动物文章的文选合集。

《动物情愫》是梁启超、胡适、丰子恺、夏丏尊、宋云彬等30多位民国大师和学人对与之共同生活过或者亲自观察过的各种动物的描写，非常能够拨动人的心弦。在题为《猫》的多篇文章中，作者几乎无一例外地表达了对猫的离去和走失的不舍，甚至有人愤而“永不养猫”。猫的短暂一生，人世几度沧桑。老舍对“鸽”的描述入木三分，若不是对鸽的习性有着通透的了解，难以达到如此的描写高度。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”纪果庵对蟋蟀的描写可谓细致入微。缪天华的成名作《鸡》短小精悍。总之，这是一本专门描述各种动物的书，是一部充满了复杂情愫的散文集，是休闲生活的绝佳伴侣。

白象／丰子恺

贪污的猫／丰子恺

猫／夏丐尊

猫／宋云彬

猫／郑振铎

猫／靳以

病猫／刘大杰

失猫记／秦瘦鸥

羊和猫／徐懋庸

花狗／萧红

狗之晨／老舍

讲狗／周建人

X市的狗／胡愈之

叭儿狗与仙人球／秦牧

鸡／缪天华

鸡的悲哀／陶菊隐

鹅／许钦文

白鹅／丰子恺

小麻雀／老舍

海燕／郑振铎

鸟声／周作人

买鸟／林语堂

鸟与人／沈松泉

鸦／施蛰存

在鸬鸠声里／陈醉云

小动物们／老舍

小动物们（鸽）续／老舍

蝴蝶的文学／郑振铎

蜜蜂／吴秋山

蜜蜂／刘北汜

养蜂／叶圣陶

苍蝇／周作人

金鱼／周作人

金鱼的劫运／苏雪林

蝌蚪／丰子恺

夏虫篇(节选)／纪果庵

两种虫类／唐搜

蟋蟀／吴秋山

蟋蟀／纪果庵

蟋蟀之话／夏丐尊

蝉与纺织娘／郑振铎

育蚕／矛盾

没有秋虫的地方／叶圣陶

猴子的悲哀／巴金

说猴巴戏／陈子展

耍猴／郭风

羊／方敬

羊群与疲惫的牧羊人／刘以鬯

马／吴伯箫

驴子和骡子／鲁彦

狼／于毅夫

狼叫／陈企霞

附录一 动物谈／梁启超

附录二 胡适诗二首／胡适

白象

丰子恺

白象是我家的爱猫，本来是我的次女林先家的爱猫，再本来是段老太太家的爱猫。

抗战初，段老太太带了白象逃难到大后方。胜利后，又带了它复员到上海，与我的次女林先及吾婿宋慕法邻居。不知为了什么原因，段老太太把白象和它的独子小白象寄交林先、慕法家，变成了他们的爱猫。我到上海，林先、慕法又把白象寄交我，关在一只无锡面筋的笼里，上火车，带回杭州，住在西湖边上的小屋里，变成了我家的爱猫。

白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼睛一黄一蓝，叫作“日月眼”。它从太阳光里走来的时候，瞳孔细得几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。

白象到我家后，林先、慕法常写信来，说段老太太已迁居他处，但常常来他们家访问小白象，目的是探望白象的近况。我的幼女一吟，同情于段老太太的离愁，常常给白象拍照，寄交林先转交段老太太，以慰其相思。同时对于白象，更增爱护。每天一吟读书回家，或她的大姐陈宝教书回家，一坐倒，白象就跳到她们的膝上，老实不客气地睡了。她们不忍拒绝，就坐着不动，向人要茶，要水，要换鞋，要报看。有时工人不在身边，我同老婆就当听差，送茶、送水、送鞋、送报。我们是间接服侍白象。

有一天，白象不见了。我们侦骑四出，遍寻不得。正在担忧，它偕同一只斑花猫，悄悄地回来了，大家惊喜。女工秀英说，这是招贤寺里的雄猫，说过笑起来。经过一个短促的休止符，大家都笑起来。原来它是到和尚寺里找恋人去了，害得我们急死。

此后斑花猫常来，它也常去，大家不以为奇。我觉得白象更可爱了。因为它不像鲁迅先生的猫，恋爱时在屋顶上怪声怪气，吵得他不能读书写稿，而用长竹竿来打。后来它的肚皮渐渐大起来了。约摸两三个月之后，它的肚皮大得特别，竞像一只白象了。我们用一只旧箱子，把盖拿去，作为它的产床。有一天，它临盆了，一胎五子，三只雪白的，两只斑花的。大家称庆，连忙叫男工樟鸿到岳坟去买新鲜鱼来给它调将。女孩子们天天冲克宁奶粉给它吃。

小猫日长夜大，二星期之后，都会爬动。白象育儿耐苦得很，日夜躺卧，让五个孩子纠缠。它的身体庞大，在五只小猫看来，好比一个丘陵。它们恣意爬上爬下，好像西湖上的游客爬孤山一样。这光景真是好看！

不料有一天，一只小花猫死了。我的幼儿新枚，哭了一场，拿一条美丽牌香烟的匣子，当作棺材，给它成殓，葬在西湖边的草地中。余下的四只，就特别爱惜。我家有七个孩子，三个在外，四个在杭州，他们就把四只小猫分领，各认一只。长女陈宝领了花猫，三女宁馨、幼女一吟、幼儿新枚各领一只白猫。这就好比乡下人把孩子过房给庙里的菩萨一样，有了“保佑”，“长命富贵”。大约因为他们不是菩萨，不能保佑；过一会一只小白猫又死了。剩下三只，一花二白，都很健康，看看已能吃鱼吃饭，不必全靠吃奶了。白象的母氏劬劳，也渐渐减省。它不必日夜躺着喂奶，可以随时出去散步，或跳到女孩子们的膝上去睡觉了。女孩子们笑它：“做了母亲还要别人抱？”它不理，管自睡在人家怀里。

有一天，白象不回来吃中饭。“难道又到和尚寺里去找恋人了？”大家疑问。等到天黑，终于不回来。秀英当夜到寺里去寻，不见。明天，又不回来。问题严重起来。我就写二张海报：“寻猫：敝处走失日月眼大白猫一只。如有仁人君子觅得送还，奉酬法币十万元。储款以待，决不食言。××路××号谨启。”过了两天，有邻人来言：“前几天看见一大白猫死在地藏庵与复性书院之间的水沼里，恐怕是你们的。”我们闻耗奔丧，找不到尸体。问地藏庵里的警察，也说不知；又说，大概清道夫取去了。我们回家，大家沉默志哀，接着就讨论它的死因。有的说是它自己失脚落水，有的说是顽童推它下水，莫衷一是。后来新枚来报告，邻家的孩子曾经看见一只大白猫死在水沼上的大柳树根上，后来被人踢到水沼里。孩子不会说诳，此说大约可靠。且我听说，猫不肯死在家里，自知临命终了，必远行至无人处，然后辞世。故此说更觉可靠。我觉得这点“猫性”，颇可赞美。这有壮士风，不愿死户牖下儿女之手中，而情愿战死沙场，马革裹尸。这又有高士风，不愿病死在床上，而情愿遁迹深山，不知所终。总之，白象确已不在“猫间”了！

白象失踪的第二天，林先从上海来杭。一到，先问白象。骤闻噩耗，惊慌失色。因为她原是受了段老太太之托，此番来杭将把白象带回上海，重归旧主的。相差一天，天缘何悭！然而天实为之，谓之何哉。所幸它还有三个遗孤，虽非日月眼，而壮健活泼，足以承继血统。为防损失，特把一只小花猫寄交我的好友家。其余两只小白猫，常在我的身边。每逢我架起了脚看报或吃酒的时候，它们爬到我的两只脚上，一高一低，一动一静，别人看见了都要笑。我倒已经习以为常，似觉一坐下来，脚上天生有两只小猫似的。

1947年5月27日于杭州作

P1－4

这本书中的几十篇文字，都曾刊载于民国时期的出版物。其中一些篇目，近二三十年中曾经从繁体字变为简体字，或多或少为今人所知；但更多的篇目，似乎一直以繁体字竖排的形式，掩隐在岁月的尘埃中，直到我们发现或找到它们，再把它们转换为简体字，以现在这套“清馨民国风”丛书为载体，呈献给当今的读者。

收入这套“清馨民国风”丛书的数百篇民国时期的文字，堪称历史影像，也可以说是情景回放。它们栩栩如生、有血有肉，是近200位民国学人的集中亮相，也是他们经历、思考与感悟的原味展示——围绕读书与修养、成长与见闻、做人与做事、生活与情趣，娓娓道来。透过这些文字，我们既可以领略众多民国学人迥然不同的个性风采，更可以感知那个时代教育、思想与文化生态的原貌。

策划、编选这样一套以民国原始素材为主体内容的丛书，耗费了我们大量的时间、精力和心血。而今本套丛书即将分批陆续付梓，我们欣喜地发现，她已经有型、有范儿、有味道了。

需要特别说明的是，根据著作权法的规定，本书收选的作品，有一部分仍处于版权保护期。由于原作品出版年代久远，且难以查找作者及其亲属的相关信息和联系方式，我们未能事先一一征得权利人同意。敬请这些作者亲属见书后及时与我社联系，以便我社寄奉稿酬、寄赠样书。