主人公杨粒是一个农村青年，因生活所迫离开乡村教师的岗位进入大城市，成为外卖送餐员。他聪明、漂亮，而且要强、上进，希望通过个人奋斗过上体面生活。与此同时，他的婚姻是不牢固的，比他早几年进城打工的岳父和妻子是他得以在城市停靠的驿站，杨粒对于他们既依赖，又不满。他还在无意中希望通过两性关系靠情人上位，进而改变处境。简言之，他的身上既有骆驼祥子的吃苦耐劳，又有《红与黑》中于连式的投机取巧。从送餐员到导游，从废品堆里的生活到结识动物园女园长，这部小说吸引读者持续阅读的动力是主人公到底有没有改变命运，他的生活结局有没有变好。

引子
第一章
第二章
第三章
第四章