华纯的文字清明典雅，带着海派的世面和东瀛的温婉。细致的笔触，写出世界的广大和纷繁。行万里路的心得与感悟，皆蕴藏于字里行间。 ——张翎这本图文并茂的书既有结合文化探索的旅途见闻，也有关注人类命运共同体、表达文学情绪的思考和体验。作者在描写现实的同时烛照历史，追踪事物的来龙去脉，挖掘它的底蕴和内涵，写出了生活的深度，也赋予了作品以历史的厚度。本书获陈思和、蒋述卓、张翎、陈丹燕、潘耀明联袂推荐。

本书为知名旅日女作家华纯的第二本散文集，其第一本散文集《丝的诱惑》2009年由文汇出版社出版，曾获全球华文文学首届中山杯优秀散文著作奖。本书共分为露珠、窗外、震灾、语翼四辑，用生动的笔触描绘指尖上滑过十年左右的时空，大自然的法则循环着四季不同的景色，草木物候各有气场，然而经历了日本311大地震、新冠疫情肆虐全球，作者面对纷繁的大千世界有了不少领悟，凭借着向死而生的勇气，深入探讨人世间的冷暖与悲欢离合。书中有沉浸于风景的描写，有生活空间岁月的刻痕，有人与自然之间的对话，有花道作品映照于明眸中的沁人心脾，有阅读产生的源流和力量，呈现出独特的“空”“寂”之美。

序一 序二 辑一 露珠 喜马拉雅俱乐部 镰仓行，与紫阳花相遇 远州森町的枫红之路 行走伊贺忍者之国、芭蕉诞生之地 走出圈外 在不完美中寻找完美 桃之夭夭，灼灼其华——记“花和食器”展开的视觉飨宴 香水瓶上的“文学”序列号 文学从阅读开始 人在草木间 闲谈日本文学馆的特色 建盏的碗中宇宙：耀变天目的隽永之美 英国红茶见闻录：“红茶与咖啡”博物馆 在英国感受莎士比亚的一喜一悲 沧州名吃“驴肉火烧”——从“驴福记”到“功夫驴” 冬季的东北铁锅炖与辣白菜 辑二 命运 幸存者心底的荆棘 转向窗外的视线 怪异来客：一只背离游戏规则的乌鸦 安倍遇刺，警钟为谁而鸣？ 在生命的一片绿叶上另能所悟——从伊维菌素和疫苗产生的副作用谈起 青山一道，同担风雨 从“雪之梦”说起 假装在塔尔寺冥想 鼓起生命向前的风帆——为《日本华文女作家散文精选》作序 3月的灾难记忆 日本3?11震灾拼图 美丽的日本，我当怎样为你忧?——追记3?11日本大地震 灾后的日本低碳生活 Lady Gaga为日本带来绿色旋风 升龙道，日本的正月 辑三 语翼 我的贺岁：“乐”与“藏” 在日本寻找瓦尔登湖 世界上专享的花，会进入“无用阶级”吗？ 难忘的背影 上海人的国际婚姻 摇橹的篷船摇啊摇，摇进了平湖的弯弯河 诗歌与灵魂相遇 从一部“女权电影”说起 纱幸是牺牲者乎？ 导致这种乱象的原因是什么 过去、现在与未来——素描日本写真狂人荒木经惟 世界为巴西鼓掌 辑四 文缘 我言秋日胜春朝——记哈佛大学燕京图书馆一场别开生面的演讲会 生命礼赞——献给世界华文文学研究的先行者、开拓者陆士清教授 穿越时空——为两座城市创造诗意的潘耀明 作家的名片 正是重九月如钩——2023年宝岛台湾纪行 中日友好使者——悼念日本著名作家立松和平 笑里藏“道”的幽默作家吴玲瑶 照进三宝山的一束柔光——悼念马六甲华教元老林源瑞先生 难忘的城市:聂耳终焉之地 汉魂终不灭——追思菲律宾华裔作家吴新鈿 悼念大江健三郎——诉诸人物形象的政治态度和批判精神 化作千风 浅谈吴民民的创作风格和意识流 后记