《雅典人泰门(诗体插图珍藏本莎士比亚作品集)(精)》是威廉·莎士比亚的最后一部悲剧，大约创作于1607-1608年。剧情讲述了雅典贵族泰门生性豪爽、乐善好施，于是许多人乘机前来骗取钱财，后来导致其倾家荡产，“朋友们”纷纷离他而去，最后在绝望中孤独死去的悲剧。

威廉·莎士比亚(William Shakespeare，1564-1616)，英国文艺复兴时期最伟大的剧作家、诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他是一位空前绝后的伟大戏剧诗人，是有史以来全世界最伟大的文豪。为纪念莎士比亚逝世四百周年，特以我社诗体版《莎士比亚全集》为基础，综舍考虑悲剧、喜剧、历史剧、传奇剧和十四行诗，精选二十种出版单行本，配以约翰·吉尔伯特爵士(Sir John Gilbert)的全套经典插图，出版《雅典人泰门(诗体插图珍藏本莎士比亚作品集)(精)》。

正文

画师 越老越不中用了。

诗人 那是谁都知道的。有什么新鲜事吗？有什么闻所未闻、在历史书上都找不到的怪事吗？

[珠宝商及商人从另一边上]

你瞧，慷慨之神的法力有多大，那许多“精英”都给召唤来了，我认识这商人。

画师 这两个我都认识，另一个是珠宝商。

商人 (热情洋溢地谈论泰门)真是位可敬的大贵人哟！

珠宝商 那还用得说！

商人 真正是举世无双啊！他来到这世上，就为了做一辈子好事，不知道厌倦。真少见难得啊！

珠宝商 我有粒钻石在这儿——

商人 请让我瞧瞧吧。是为泰门老爷送来的吗？

珠宝商 要是他出价差不离，可是说到这儿——

诗人 (独个儿念念有词)为贪图报酬而把丑恶赞扬，那可是玷污了清高文雅的诗歌，清新美好的诗句应当为“善”而歌颂。……

商人 (鉴赏宝石)这钻石的式样很不错。

珠宝商 贵重啊，你瞧，这水钻光彩多好！

画师 (向诗人)你出神了，在做诗？要向我们的大老爷献上你的大作吗？

诗人 有几行诗句偶然闪过我心头。做诗，就好比树脂从滋生它的树干上淌下来；燧石不打是不会爆出火星的；可我们的灵感会自行燃烧起来，像一股激流，不顾一切地只是向两岸冲击。你手里拿着什么呀？

画师 一幅画，大爷。你的书几时间世呀？

诗人 呈献给恩主后，马上就付排，大爷。让我瞧瞧你的大作吧。

画师 这是我的得意之作啊。

诗人 (赏画)果然是杰作，画得好，极有功力。

画师 只是过得去罢了。

诗人 好极了！瞧这位贵人，多么有气派！这双眼睛里有智慧在闪耀光芒！从这嘴唇里流露出丰富的想像力；那沉默的神态，就像在跟你说话！

画师 画布上的生命真仿佛活龙活现。这一笔很传神，你说好不好？

诗人 我说啊，是艺术在指点造化呢。画中的人物硬是把真人比下去——更见出精神。

[元老数人上]

画师 瞧，我们这大贵人有多少追随者！

诗人 他们是雅典的元老。他好福气啊！

画师 瞧，又来了几位！

[元老们穿过大厅，下]

诗人 你瞧这川流不息地上门来的宾客。

(取出自己的诗篇)

在这初稿中，我勾勒了一个人物，他来到人间受尽众生的爱戴，都张开双臂拥抱他。我的本意并不限定某个人，是对众生相的一种慨叹，整个诗篇并不曾在一事一物上有针对性的讥讽——好比凌空的雄鹰直冲云霄，不落下一点痕迹。

画师 你这话怎么讲？

诗人 我来开导你吧。你瞧，不同地位、不同性格的人，他们中有轻浮圆滑的，有庄重严肃的，一个个都乐于为泰门老爷效力；他偌大的家产，锦上添花般添上了他仁爱优美的天性，把不同的人，不同的心都征服了，支配着他们把敬爱献上，甘心听候他差遣；从那些拍马奉承的，他们那张脸像一面镜子，直到最高兴的莫过于痛恨自己的艾帕曼特，都拜倒在他脚下。只消泰门点下头，他们回去时，可心满意足，像发了一笔大财。

画师 我看到过他们一起说话的情景。

诗人 大爷，我想像：命运女神高坐在翡翠峰，山脚下，奔忙着九流三教，各色人等，追求着人世的富贵，他们都把目光投向那主宰一切的女神：只见女神正伸展出玉手招呼其中一个人——就是泰门，快来她身边；这眼前的特殊恩宠，把他的仇敌变做了他的奴仆。

画师 这真是构思巧妙的比喻，你说的——宝座上的女神啊，山下的芸芸众生啊，惟独有一位博得女神的招手啊，他弓着身子，向峻峭的峰巅爬去，要攀登那幸福的顶端——把此情此景描绘得好极了！

诗人 大爷，你听我说下去。才不久，还跟他平起平坐的人物——有的还高出他一头呢，可是转眼间，却都追随在他后面了。他的接待室，挤满了献殷勤的人；他耳边灌满了屏气敛息的低声细语，就像在向神明做祷告，甚至连他的马蹬也被奉为神圣，他的謦亥使他们如亲芝兰。

画师 好吧，那又怎样呢？

诗人 谁想到命运女神最反复无常，一转眼，把她的新宠一脚踢下去，那些追随者，本来紧跟在他身后，匍匐着，膝行着，往山头爬；如今呢，都冷眼看着他一落千丈，有哪个愿意跟他做一个患难之交呢。

P6-10

在罗密欧与朱丽叶这一对有情人演出的千古悲剧中，有一个不露脸的角色，却时时让人感受到它可怕的存在，那就是无情的“命运”。

同样地，在悲剧《雅典人泰门》中也有一个不开口、不见于剧中人物表的角色，可它作威作福的势力像阴影般笼罩着雅典城。剧中上上下下的人物无一不围着它团团打转，他们的一言一行无不受它无形的操纵、支配。它是谁呢？它就是“黄澄澄、亮光光、最贵重的黄金”。

从剧名看，这似乎是一个个人的悲剧——“雅典人泰门”的悲剧。泰门刚出场时，何等荣耀煊赫，人人都争着向他献媚邀宠，他被包围在一片赞美、歌颂声中。可是一旦金银散尽，倾家荡产了，从他身上再没油水可捞了，那些胁肩谄笑之徒，立刻忘了平时受过他多少好处，一个个掉头而去，把他抛弃了。泰门从飘飘然的五彩祥云中一落千丈，流落在荒野，栖身洞穴，掘树根为食。泰门成为一个自绝于人类的野人，内心燃烧着不可熄灭的仇恨的火焰。

从一个慷慨豪华、有求必应的大施主，经历了世态炎凉，看穿了人心的虚伪奸诈，一变而为人类的憎恨者、诅咒者——他大起大落的兴衰荣辱，从满脸春风到精神崩溃，构成了泰门不堪回首的个人的悲剧。

然而要看到，泰门的个人悲剧不过为整个戏剧提供一个情节框架罢了。个人的兴衰荣辱无非像镜子般折射出世态炎凉的众生相。这一个以讽刺性、批判性为基调的悲剧，自有它内在的深度，远远超出于泰门的愤世嫉俗、满腹牢骚的咒天骂地。

强调《雅典人泰门》首先是一个社会性的悲剧，就必然需要我们从可怕的“泰门情结”中摆脱出来，不受泰门那种喜怒无常、大起大落的情绪所煽动，而以一种冷眼旁观的超然的态度去审视泰门这个人物和他个人的悲剧。

戏剧一开始，就以阴暗的色调呈现出一幅腐朽社会中的百丑图。这一伙人眼里认得的只是金钱，而泰门就是他们的摇钱树。

如果我需要金子用，

那好办，只消偷乞丐的一条狗，

去送给泰门，这条狗就会给我

变出金子来。要是我想把我的马

卖掉了，再买进二十匹更好的马，

怎么办？把这马送给泰门——也不用

开口要什么，给他送去就是了，

它立刻会为我生下二十匹马——

全都是骏马。

(第二幕第一景)

被捧得飘飘然的泰门，从酒席上站起身来，神态高贵，满怀激情，把天天上门来大吃大喝的食客们称作是天神特地从千万人中挑出来赏赐给他的“可亲可爱的朋友”——

你们不是都和我这颗心连在一起的吗？你们都太谦虚了，一句也不提自己的优点，我却在我的内心替你们说了许多的好话……充分证明你们都是我最好的朋友。

(第一幕第二景)

谈到这里，这个自作多情、终年被包围在歌功颂德声中，精神上中毒太深的人，已经忘乎所以，产生一种幻觉，竟然以为在他的人格力量的感召下，人类已不分你我，财产公有，一个乌托邦时代就在他的宣告中诞生了：

我们天生就是为了以助人为乐，把朋友们的财富认为就是我自己的一份财产——还有什么比这更合适、更天经地义的吗？噢，这是让人多么欣慰的美事啊——有那么多亲兄弟一般的朋友，大家都可以支配彼此的财产。

(第一幕第二景)

……

堕落为人类憎恨者的泰门，发誓要与人类割断一切关系，他逃避到荒野，却忽然挖掘到一坑黄金，然而这万人贪求的“黄澄澄、亮晶晶”的金子对于他，已一无用处了，只能触发他愤怒的回忆，让他深恶痛绝地诉说黄金的罪状：它能“把黑的变成白的”，又能——

使丑的变成美，无理变成有理，

卑贱变尊贵，白头变成了青春……

让该遭诅咒的，蒙受祝福，又能叫

白斑点点的麻风病，受众生爱慕；

能抬举小偷，偏叫他高高在上，

受屈膝的敬礼……

(第四幕第三景)

在这段为马克思引用过的著名的独白里有着泰门的痛苦的经历，我们相信也隐藏着剧作家本人对当时社会现象的深沉的感触，我们今天读来不能无动于衷，因为想到了一旦人类失落了自身的尊严感，拜倒在黄金的脚下，只认得黄金是衡量一切的价值标准，人性被扭曲了，异化了，人类社会就会演不完一幕幕香臭好恶完全颠倒过来的荒诞剧。

正因为这样，带着现代人的一份焦虑去读《雅典人泰门》，仿佛这带有寓言色彩、用极度夸张手法所展示的一幕古代悲剧，就是莎翁留给后人的一个思考题：金钱和人性、物质和精神间的关系，一旦倾斜了，失常了，甚至一边倒了，我们还能以泰然的心境瞻望人类的前景吗？