此身虽在堪惊
从1957年春天初访莫斯科，到2003年秋天重来，间隔了46个年头。在天文时间里，这简直算不了什么，在个人，却是“朝如青丝暮成雪”。许多历史上杰出的人物，一生也没活这么长，契诃夫才44岁就病死了，普希金只在人间逗留了38年！
而在人类历史上，这46年经历了太多叫人不胜沧桑的大变动。我们是1956年苏共二十大后第一个出访苏联的中国记者团，又正当1917十月革命的40周年，赫鲁晓夫在接见时，让我们捎个口信：他们准备以盛大的庆典迎接毛泽东同志的到来。我在此行中写的组诗，就题为《第四十个春天》。诗集排好了版，没有问世。因为就在毛泽东率团去参加十月革命40周年庆典的同时，我正式成了反右派斗争的对象。这个政治运动，不仅像是斯大林时期所谓“肃反扩大化”的重演，而且使人联想到十月革命胜利初期，清除立宪民主党、无政府主义者、孟什维克以及对广大知识分子的斗争。我和我的几十万同案者们的命运，就这样跟十月革命联系起来。
其后，在冷战一方的社会主义阵营里，陆续发生了一幕幕触目惊心的事变。号称“牢不可破的友谊”而结盟的中苏两个大国，由互相指责的所谓论战而终于分裂。在我们这里，三年大饥荒，死人无数，十年大动乱，更是冤狱遍于国中；在苏联那里，一度说已建成发达的社会主义，然而卫星上天、军备竞赛和打击持异议者，都不能消解几十年来积累的社会矛盾和民间积怨，最后出现谜一样的突变，曾以列宁斯大林为旗帜的政党、政权一朝瓦解。
俄国人也许从戈尔巴乔夫提倡公开化，特别是近年公开苏共档案以来，对几十年的历史有了较多较深入的了解。我们中国的普通人，若说是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，未免有些牵强，因为大家离真正的庐山远得很，庐山远在万千里外的云雾之中，我们对历史深层的所知，正合着香港人爱说的．“一头雾水”。
照例到光线微弱的列宁墓里去看望逝世近八十年的列宁。鱼贯而行的不少是俄国老太太，神情凝重，只是注目为礼。倒是有些六十岁左右的中国游客，多半是上世纪60年代的大学生，绕过列宁遗体时，鞠躬如也，就像在八宝山的告别仪式上似的。
在列宁墓外，跟他做伴的，尽是苏维埃政权时代的头面人物。斯大林的遗体在1961年10月苏共22次党代会后从列宁墓迁出，焚化了埋在后面赭红的克里姆林宫宫墙墙根。有一些苏联元帅和苏共总书记，各立一尊石雕半身像，依次排列着；文秀数过来，发现没有赫鲁晓夫，一问，才知道，这里都是在总书记任上去世的，契尔沃年科虽只当了年把，死在任上时身份仍是总书记，而赫鲁晓夫虽当了十一二年的总书记，可没死就下了台，死时的塔斯社消息也只称之为“养老金领取者”了，故不在塑像之列。然而我们接着发现，排尾的一个是苏斯洛夫，并没当过总书记，置身于此，类乎破格，但他是几朝元老，据说颇有操纵一切的权力和手腕，他又是意识形态的主宰，多年来力图控制苏联人的精神世界。原来立像的标准是灵活的，出于某种需要，全在掌握之间。我和文秀相视而笑，不再追问。
不过，在这个显赫位置上接受瞻仰或参观的死者，都不得不跟他们的夫人分开。我就在新圣母公墓里，发现了苏斯洛夫夫人苏斯洛娃的墓，不远还有赫鲁晓夫的墓，布尔加宁的墓，以及赫鲁晓夫为首的政治局委员里惟一的妇女，一度风头甚健的文化部长福尔采娃的墓。这个公墓似有一个好处，只讲先来后到，不以身份为序，因此参差错落，也顾不得死者们生前的恩恩怨怨了。
如今所有到莫斯科观光的人，差不多都被人领到这个公墓看看，像在巴黎差不多都要去看看拉兹雪夫神父公墓那样。这些墓园也的确比我们国内的公墓好看，因为每座墓都有不同的设计，有的堪称艺术匠心之作。北京现在除了八宝山之外，也又开辟了些新的公墓，阔人和他们的家人子女，开始关注身后的阴宅了，日积月累，将会形成一些新的旅游景点吧。
高莽著的《灵魂的归宿·俄罗斯墓园文化》一书图文并茂，其中芭蕾舞大师乌兰诺娃的墓前还是一幅照片，这回已经代之以她《天鹅湖》舞姿的立体雕像。公墓的另一处，又见一座全身雕像，当代职业妇女的装束，原来是戈尔巴乔夫的夫人赖莎。在这里，她是新来的。
走出墓园，已近黄昏，骤雨微晴，有一线斜阳透过云层，一阵风来，梧桐叶落，不禁想起“西风残照，汉家陵阙”的句子。不过这里一切清扫得干干净净，规规整整，没有词里那般的萧飒。P1-4
前记
重过莫斯科
《梦醒莫斯科》序
历史的感叹
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
普希金咏蝗虫诗
日光之下无新事
希特勒的伎俩
白玫瑰：1943年的鲜血
遥望诺曼底
历史上有过这样的声音
被正史所遗忘的
李纳《弱光下的留影》序
北京的城墙
也谈“坏分子”
“秀才”可畏
中国有个夹边沟
读高尔泰二则
研究一下“吴芝圃现象”
说隐瞒
女囚们的生活
“群众专政”：回忆与思索
清华园：雕像无言
好书过眼
大学分合史
关于晚年郭沫若
沈从文百年诞辰纪念
巴金是属于民间的
胡子和胡子以外
为辛笛纪念文集作序
说屈辱
相见恨晚相别恨早
赠蓝翎
请你读一读，无论你是谁——高耀洁《中国艾滋病调查》读后
读《周思聪与友人书》
《一个女播音员的命运》序
历史现场与个人记忆——《找灵魂．邵燕祥私人卷宗：1945—1976》引言
古之读书人已矣今之读书人如何
游民文化拉杂谈
说“禄”
我们要回到辛亥革命以前吗?
想起了经济民主
从法律角度看毛泽东稿酬——读祖丁远《毛泽东的稿酬该如何用》
试论假话未必不可讲
端阳的尴尬
围绕一则广告的阅读笔记
林凯《不受约束的思想》序
罗大佑的歌词
“不屑一顾”是何人?
人和鬼
读《“嗲”》
“非礼”六则
琐记
新春试笔
盛世二题
辨义务，查《辞海》
挑刺
小随笔
小随笔(续)
《奥斯维辛之后》自序
以诗代序
有人说老年人“老得,剩下记忆”，我原先还不愿承认，不承认“只剩下记忆”，也就是不承认自己“老”了，因为从年青时就看不惯“倚老卖老”，总觉得说自己老了，在中国这个提倡敬老的国度，便有让车上别的乘客给你让座之嫌。后来为了实事求是，承认已经老了，写过一篇《告别中年》，却让家人嘲笑：今天才告别，你以为昨天还是中年哪？转念一想，朱自清先生诗有“中年便易伤哀乐，老境何当计短长”之句，正是告别中年的宣言，但他那时才四十多五十不到，相比之下，难免“装嫩”之讥，惭愧了。
还是实证看说服力。不看不知道，一看吓一跳，翻翻这几年写的东西，竟多是老人话旧，无非几十年来的个人记忆，有的沾点说史的边，也是属于集体记忆的一部分。不免想起唐诗，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，不过我不是宫女，因而说不了宫廷旧事，平时不好交游，什么都浅尝辄止，记性也越来越差了，忆旧只是一鳞半爪，说史更是边角余料。虽可读，未必“好看”。人说，张中行先生晚年写的“负暄”三话，那样就很好嘛！那可比不得。张老先生学贯中西，厚积薄发j娓娓道来，引人入胜。我所“负”的，跟他是同样的“暄”，然而我连“献曝”都不敢说，这个词语已经演化成“出谋献策”的谦词，你让我给谁“出谋献策”？还是改说“献芹”吧，一把没有厚味的芹菜，爱吃的买来尝尝，不爱吃的掉头而去就是了。
为了避免同自己过去的书重复，变成“炒冷饭”，此集主要选取了2003年来所作。按照中国旧例以虚岁计年，我在2002年壬午已是七十。过去的画家有题“八十以后作”，“九十以后作”的，我这集子里的文章也可叫做“七十以后作”，不过现在活到七十并不稀奇，故不带炫示之义，标志而已。编辑时发现前两年也有几篇与历史记忆相关的，一并收了进来。
人在时间中总有一个落脚点。看来，春秋鼎盛的中年、壮年，当然是结结实实地立足于现在，继往而又开来；正在成长期的青少年，自然是一脚在现在，一脚迈向未来；而一入老境，一脚还在现世，一脚却无疑拖在过去了。
其实，我的写作从面向现实，到更多地回眸(如今人们爱用这个词，以代“回首”“回顾”“回头看”，我却总是由此想到《长恨歌》里的“回眸一笑百媚生”，哑然失笑；时风是不可抗拒的，在这里姑且也随俗“回眸”)，信不信由你，是受了年轻人的影响。“50后”回忆上山下乡早就读得多了，“70后”回忆他们小时候玩些什么游戏，也津津有味，那时“80后”还未崛起，我想，我们这些“30后”“20后”，是不是也可以忆忆旧了？不然一旦“就木”(不，应该是“就火”)，岂不真的应了“往事如烟，，那谶言，让所有往事的记忆通通化为青烟吗？
不同年纪的人，各忆其旧，是正常的。我这里写的，想来须中年以后人会感到一些兴趣。主要也是可以同他们的个人记忆印证一下，而不会有其他的效果。我不信什么“经验”之说，以我有限的经验，极少人能从别人的身上，从别人的记忆、别人的经历，得到经验和教训(这是老说法，经验指成功的先例，教训指失败的镜鉴，后来大概厌烦“教训”二字，改说“正面经验，，和“反面经验”了，如同命名所谓“反面教员”一样)。我看到的，是学坏容易学好难，帝王家的教育是最充分最规范的教育了吧，你看历朝历代的帝王，是不是把过去的“反面经验，，当tt正面经验”接受的多，以致一个一个走向败亡？
从书本上学历史是一回事，拿书本跟现实生活对照着学，又是一回事，书本各种各样，其中的一类叫做教科书，更是不可不信，不可尽信——其实又何尝限于教科书，什么书不是如此？
我这本书，更不例外，谨供参考，以至供批判，谁若说是“青少年不宜”，亦无不可。
因为我以为，供青少年读的书，总还是要朝气蓬勃，鼓舞人进取，而不是消极退却，不是让人做“两脚书橱”或盲目跟风随大流，而要习于独立思考，善于怀疑，敢于批判，宁可有一点偏激，万不要四平八稳……许多年前，我虽因性格和家教，总是回避矛盾，少攻多守，但在特定的情况下倒也曾有过“初生牛犊不怕虎”的时候；碰了钉子，又沉默许多年后，一度重拾旧笔，便又跃跃欲试，然而，可能随着时间的流逝，精神的老去，无意中感到了“说理疲劳”，对自己全神贯注又仿佛舌敝唇焦的哓哓不休，终究有什么实效，从困惑而至失望。结果一是写得渐少，每每本有了些写点什么的念头，跟着就被自己给打断了；二是即便写出，笔下锐气尽失，棱角磨光，成了些可说可不说的废话。不‘免自哂，用五十年代的话说，很像是我最不以为然的“革命意志衰退”——我会不会变成当时的“典型”如刘世吾、马士元一流人物啊？
电脑打字时出现的联想词组，都是程序设计所有，能使人省不少事，但我所用的软件，“一”字后的头一个联想是“一落千丈”，“日”字后头是“日暮途穷”……一不留神就跑出来；我并非一个忌讳多多的人，但对无意间带出来的这类成语，三天两头碰到，还是萌生不快。我想，设计这套程序的软件工程师，未必年纪很大，但心情一定不好，才会在潜意识支配下首先想到这么些不吉利的词语，表现了浓厚的暮气。想想我近来在文字中也不止一次出现什么“垂垂老矣”一类老气横秋的话，对人对己都是不良暗示。今后必须注意，别放任一己的暮气去侵犯读者，实在老化，就不如搁笔了吧。
看这前记，是不是也够暮气沉沉的了？
2007年8月29日
“一切历史都是当代史。”
作者以历史家的睿智，杂文家的犀利，诗人的激情，择取中外历史上的典型人物和事件，加以新的阐释和发挥。所谓“古为今用”，“推陈出新”，在这部书里，作者倒做了一个出色的实践家。
这是一部讲说中外历史的书。所以不同于教科书者，一是自由选择史料，争取“片面性”，反对“系统性”；二，随笔写法，布衣便服，而无西装革履般的严密规整；三，摒弃“价值中立”，纵横议论，“意气用事”，然而论从史出，又绝非戏说。
