1.出生入死的桑塔格、乱世里的松本清张、在路上的凯鲁亚克、危险的纳博科夫、毒舌的奈保尔、特立独行的温特森、沉默的格拉斯、生活家波德莱尔、孤独的珀金斯……这是一本评论家的文学私语，轻盈幽默、睿智犀利，不堆砌材料，不做高头讲章，将前人对作家与作品的定评搁置一旁，去捕捉个人的、独一无二的、令人着迷的阅读灵思。2.勾点连线，问迹追踪，每篇书评都是一场曲径蜿蜒的探险。从《洛丽塔》讲到它的前身《魔法师》，十几年间，纳博科夫如何为欲望找到合法的叙述者？从钱锺书的笔记中锁定一本格罗史密斯兄弟的《小人物日记》，这册小书又为何受到普里切特、贝杰曼、艾略特的共同喜爱？如此种种，作者在费力寻找、求证、确认中展开了美妙的旅程，他的阅读随笔里有自己，因此写作比表面看上去紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。3.书里书外的人生，可以互见。架飞机飞跃大西洋的女作家柏瑞尔、布洛克作品中经营书店的雅贼伯尼、松本清张小说里试图掌握自身命运的人们、“渴望成为刺猬的狐狸”伯林……每一个作家和笔下人物，都有一段绚烂流离的人生。生活会中断，但不可能被摧毁，阅读是一座随身携带的避难所，这也是这部随笔集之于作者本人的意义——“接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。”

青年评论家李伟长阅读随笔集。书与人生，可以互见。波德莱尔、福楼拜、契诃夫、钱德勒、纳博科夫、松本清张、格拉斯、奈保尔、桑塔格、布洛克、温特森……我们自身所经历的生活，有助于理解一个好作家的长成，他克服了多少困难，化解了多少危机，以及他对生活会中断，但不可能被摧毁的信念。作者勾点连线，问迹追踪，从一本书说到一个人，由一条线索牵出一段故事，从书里翻到书外，见证无数绚烂流离的人生。作者的阅读随笔里有自己，因此写作比表面看上去紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。“接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。”

序如何过好Nobody的一生普里切特，一个伟大的小作家出生入死的桑塔格布洛克的理想生活松本清张的乱世钱德勒的自尊我们村的凯鲁亚克你最寂寞，点亮灯火危险的纳博科夫奈保尔的嘴特立独行的温特森福楼拜的鹦鹉格拉斯的洋葱波德莱尔的身份珀金斯的帽子欢乐的讣告我见犹怜以赛亚·伯林的普通生活后记  

伟长的阅读随笔里有伟长，他才写得好，我读得兴致盎然。阅读随笔可以看作一种渴望接上了另一种渴望，更准确地说，是同一种渴望的不断延展。根本上的“动力机制”和过程中的步步探索，使得这一类型的写作，比表面看起来要紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。——张新颖