继日本热销150万册话题作品《一个人的老后》《一个人的老后男人版》之后，上野千鹤子又一力作《用自己喜欢的方式慢慢变老》面世！在人生的午后，我们都只剩下自己一个人。从不谙世故的孩提时代紧锁深闺，到孤独的青春期充满苦痛，再到被大学录取，逆境中求生存，如今开始追忆去世的父母、怀念敬爱的朋友和自己的学生，当年被称为“打架达人”的社会学家为成人们献上点缀着温馨生活的散文集。

每个人都会有老去的一天，当子女已经独立，拥有自己的人生，丈夫或者妻子又先你一步离去，独留你一个人静坐在午后的阳光下；又或者，你本就是孑然一身，这样的日子，你要如何自处？也许，孤独并不能代表你的心境，也许，你甚至对这样的日子怡然自得？《用自己喜欢的方式慢慢变老》作者上野千鹤子就是这样一个逐渐年华老去的独身女人，以学者的睿智和理性将人生的回忆以及一个人的生活娓娓道来，讲述着自己对人生微苦的领悟，《用自己喜欢的方式慢慢变老》将这些点滴汇聚成一篇篇细腻的随笔，送给热爱生活的你。

01 蓦然忆起

 紫罗兰香水

 墓

 日式点心

 卡斯提拉

 母亲的味道

 好奇心

 记忆

 W坡道

02 喜好

 声音

 夕阳

 车

 书架

 滑雪

 宠物

 俳句

 头发

 洗澡

03 年岁渐长

 青春

 歌

 咨询

 粉丝

 夏末

 逆风

 正月

 花甲

 读者

04 一个人的现在

 姿态

 仪式

 糊涂

 梦想

 年龄

 一个人

后记

卡斯提拉

如果说日式点心的双壁是最中和羊羹的话，那相匹敌的西式点心便是泡芙和卡斯提拉了。这两种点心都极其简单，不带任何花俏。说起来，最中和泡芙有一个相似点，那就是外皮里面包裹着“基础之味”——馅料或奶油。羊羹和卡斯提拉虽没有相似之处，但都容不得味道上的糊弄作假。我不太喜欢羊羹，但是泡芙和卡斯提拉却是我的最爱。

话说回来，卡斯提拉算是西式点心么？唔，这个问题还挺难判断的。卡斯提拉正确的说法不是“卡斯提拉”而应该是“卡斯蒂利亚”。这种点心是由葡萄牙人传进日本的，过去这是西班牙卡斯蒂利亚王国的点心，所以得名“卡斯蒂利亚”。

从葡萄牙其实传来不少东西，但是最终留存在日本的点心却只有卡斯提拉和芳露。这两种点心是有共同点的。点心的原材料只有小麦粉、鸡蛋和糖，和其他的西式点心不同，不会用上曲奇和油脂。这一点仔细想来很是不可思议。那时的日本因为禁止食肉，所以自然是没有黄油卖的。中国的烧烤点心虽然没有用乳制品，但是猪油还是用的。冲绳的曲奇、金楚糕里也用了猪油。如果不用动物性油脂的话植物油倒也可以。曲奇用油是常识，特别是在海绵蛋糕上铺上足足的油的话就能作出非常美味的戚风蛋糕。那又是为什么卡斯提拉不用油呢？

卡斯提拉看上去是十分简单的甜点，但是做法却很难。门外汉的话还是不要挑战为妙。其作法是把鸡蛋搅拌至起泡，然后加入小麦粉和砂糖，搅拌均匀之后倒入模型里进行烘烤。如果鸡蛋搅拌不匀的话，蛋液就会沉到碗底。现在有那种电动搅拌器，非常方便，但是以前就只能用大号的茶筅拼命搅拌，光想想就觉得肩膀会疼。

在西式点心中只有卡斯提拉才会放进桐木箱子里。小时候想吃到卡斯提拉，就只有在生病的时候了，因为这可是难得的滋养品，拿去探病的话算是高级品了。

那些知道我喜好的人，经常会送我卡斯提拉。其中印象最深刻的便要算是在欧洲居住的时候，朋友作为生日礼物用航空快递寄给我的那次了。放进桐木箱子的卡斯提拉看上去十分的高贵，当然运费也不便宜。

我想即便把这个拿去给欧洲人品尝，他们也不会懂得其中所蕴含的价值吧。“什么嘛，这个？不就是什么装饰都没有的海绵蛋糕么！” 因为不想听到这样的评价，所以坚决不会给他们吃。相反的，我会把蛋糕分给当地为数不多的日本朋友，还非常郑重地附上解说。

我还是觉得，卡斯提拉是属于日本的点心。我在葡萄牙旅游的时候，结识了一个搭顺风车的年轻人。他自称是个大学生，对葡萄牙的历史十分了解。我一时兴起，和他聊了起来，说道：“十六世纪的时候，我的国家和你们国家的交流很密切呢！证据就是日语里面还留了不少你们国家的词汇。比如说卡斯提拉、ponto、俗语中的“很多”之类的。京都的先斗町有很多桥，所以就有了ponto；俗语中的“很多”本来就是取自葡萄牙语；而日式的汗衫也是从原意为裙子的葡萄牙语gibao来的。”

那个年轻人嘴里重复着“十六世纪啊……”，“那可是我们的黄金时代呢”，一边眺望着远方。过去荣耀尊崇的葡萄牙王国转瞬便凋落逝去，如今也再无踪迹。而如今的葡萄牙也沦落成欧盟中最贫穷的国家之一。过去，葡萄牙拥有大量的殖民地，掠夺了无数的财富，从南美更是携带了大量的金银回到欧洲。然而这些却都被上流阶级任意消耗，既不进行财富的囤积，也不曾用于下一代的投资。

相对的，当时的英国则全力将财富囤积成了产业资本。最终没过多久，葡萄牙便被原本贫穷的英国超过，不论军事还是经济都沦落成了世界三流国家。我想这个年轻人的脑海里也必定印刻着这一段历史吧。

世界史是一部兴衰荣辱的历史。但历史毕竟不是自然现象，所以一个国家的命运不能同“祇园精舍之钟一响，生者必灭”这种佛家的论调视作一同，所有国家的繁荣和凋落都是人类造成的。换句话说，国家的衰退和灭亡都是人祸所致。不论在哪个时代，如果领导者愚蠢的话，国家必定会灭亡。那个年轻人的语气中也带着一种喟叹，想来他自己也知道那黄金时代不会再重现了。

说起来日语中“谢谢”一词的发音和葡萄牙语倒是很相近。把葡萄牙语的“谢谢”反复说，听上去也和日语的“谢谢”差不多。我曾经遇到过一个葡萄牙人，她主张连日语中的谢谢一词都是源自葡萄牙语的。她笑着说道，当时让不懂得感谢之情的日本人了解这个词语的便是葡萄牙人。

如果那些劳动派遣期到期，正处于忧郁的日裔巴西人听到这种说法的话会怎么想呢？巴西人的母语便是葡萄牙语，因为葡萄牙人将他们那富饶而绿色的土地划作了殖民地，将那些黑人和原住民当成了劳动力。后来，有些日本人也移居至此。这些日裔移民的子孙现在却作为劳动力来到了日本，他们大部分都是制造业雇佣的短期工。因为汽车产业不景气，这些人就被解雇了。经济好的时候就尽情利用他们的劳动力，经济不景气了就毫不留情地舍弃了他们。也许在这些日裔巴西人看来，葡萄牙人虽然教会了日本人“感谢”这个词语，却根本没有教会他们感谢这种心情。

告诉我这个黑色笑话的葡萄牙女子长期在里斯本的一家日系企业工作，她的上司是一个日本商人。会这么说大概是她忍受不住心里的不满吧。

啊，我把话题给扯远了，明明是想说卡斯提拉来着的。

我在葡萄牙旅游时，曾经品尝过所谓的地道卡斯提拉，那不过是干涩的海绵蛋糕罢了。  或许，真正的卡斯提拉便应该是这样吧。

卡斯提拉的种子被带到日本，最终诞生的是和本尊似是而非的东西，可以说是华丽的变身。就好像是苹果和芒果，被移植到日本的大部分水果都变成了一种艺术品，这些变化在水果的原产地是难以想象的。按这种说法，或许卡斯提拉也是世上独一无二的日式点心。

P26-31

我喜欢合著。

和未知领域的人合作，可以从中寻找出自己也不曾知晓的自己，这样的经历着实有趣。

有一位编辑跑来拜访我，说是想要出一本随笔。

我手边有不少稿子，那些都是以前发表在各种杂志、报纸上的长短不一的随笔和时事评论，估计数量能凑成一本书，所以就拿了出来给他看，问他这些如何？那位编辑’断然拒绝，并且这么说道：

“我不需要这样的。请您重新写。”

而且还追加了一句，说是要写那种我自己想看的文章。他要求我写的随笔，是我读者所不了解的，将我的另一面牵引出来的文章。

这位编辑便是NHK出版社的小湊雅彦先生。

这个人也曾负责过吉本BANANA的书籍编辑。我知道他是对着那位吉本女士也能说出这种话的人。

吉本曾说过：“小溱先生真的非常啰嗦而且热心，细致到令人讨厌地不断建议”，所以她才出了一本书。也表示过小 先生是一位“聪明、可爱，让人可以安心”的人。

是这样吗？不是你说的吗？那和您合作试试吧？——这些语气都是BANANA女士的风格。我这么想着，便开始了和小凑先生长达两年的不协调合作。因为我是那种不擅长写长篇的人，所以他帮我找了那些愿意发表连载随笔的媒体。最后选择的便是同一家出版社的“打扮工房”。

说实话，在我开始连载之前，我并不知道这本杂志的存在。所以在听说有读者喜爱这样的杂志，得知有这样一个世界让女性来享受手工作业的乐趣时，我感到很新鲜。面向这样的读者，我也曾犹豫过写什么样的话题比较好，然后慢慢地便收到了来自读者的回应“我很期待每一期的杂志”。一些我以前的读者也寄来了信件，表示“我在书店意外地发现了这本杂志，真是吃了一惊。”有的男性读者也表示他们会去书店“站着阅读”。

连载的标题是《Minor Note》，意思是音乐用语里长调短调中的短调。Note这个词既有音乐中音符的含义，也有香味的调和之意。我希望所有的随笔都能像书籍一开始的那篇《紫罗兰香水》那样。不是香奈儿和迪奥那样的名牌，也不是三色堇那种外来的花卉，而是带有日本原产的野生紫罗兰香味。

既然考虑把这些出成一本书，那么《Minor。Note》这个标题在语义上就有些不适合了。便想索性改成《B面的我》或是《G弦上的咏叹调》这样音乐式的题目也不错，又或者是《B面上的细语》之类的，我带着开玩笑的心态想了不少题目，最终定下来的却是《一个人的午后》。定下来之后发现这个标题还真是非常的合适。负责设计的日下润一先生准确地把握了我的想法，为这本书配上了插画，那种被岁月洗礼过的小石头很好地表现出了我的心情，包装方案也很不错。说起来插画家井泽直子小姐在我还在连载的时候，也每次都用裂布风格的插画呼应我的随笔，每次提供给我的插画都极其地有味道。

到最后，插画、包装、媒体和标题都有小溱先生忙进忙出的身影。我模仿BANANA女士的小湊评价，也做了一个上野版本的。“看上去很好说话，但实际上很能磨、而且也十分固执，他的看法貌似很谦虚，但不知何时开始便把对方掌握在手心里，狡猾地走进了他人的心里”。我算是完完全全地中了他的计谋了。

不过，说到被他人的想法所蛊惑，然后人云亦云的快乐也真是不少！  我也想模仿某个人说上一句，被动的快乐比主动的快乐感受更深。在连载的两年里我真的感到非常愉快。我只要送上原稿，便能从第一名读者，也就是小凑先生那里得到第一份感想，我一直以此为乐。能让作家体会到这样的心情，可谓编辑的模范榜样。

我是一名研究者，所以一直主张“我会销售自己思考出来的东西，但是自己感受出来的东西却绝不对外销售”。也有人说过在读了我的书之后再见真人，“和想象差很多”。那是自然的。研究成果不过是我的一个方面罢了，也许在这本书里我写了太多触犯禁忌之后体会到的思绪。但这也是我的另一面。但是这“一面”，如果不是遇到小湊先生这样的编辑的话是不会从我心中诞生的。在我的人生中，多次遇上过这样幸福的相逢，我也觉得这次能写下这本书真的非常幸福。那些《打扮工房》的读者并不了解已经被贴上女权主义者标签的我，所以才能不带任何先入为主观及偏见来看我的书，能够遇到这样的读者，我也十分幸福。

《一个人的午后》里也有些许的喜悦和幸福、死心与控制。这些人生感悟都是上天的赐予、是对那些终日努力生活的人最好的赞美。我希望把这些宛如阳光下漂流而至的小石头般的心绪，送给身为读者的你。

在这樱花绽放之际

上野千鹤子