一位生长于西海固那片贫瘠土地上的东乡族青年，年岁不大却有过一番浪迹西域、备尝人世艰辛的生活阅历，当他在文学的崎岖山路上开始行走之际，便以一批凝结着其生命体验的最初成果，闯入读者的眼帘。他的这些小说中的朴素与沉重，混杂着爱与忧伤的调子，不由得让人心头掠过一丝战栗——这位青年作者，便是了一容。

了一容小说中的各类人物，社会身份有别，个人遭际不同，但都面对着在这种特殊环境中怎样生存下去的共有课题，从中发掘出西海固乡民所特有的与苦难相抗的隐忍之美。

了一容的小说不只有对于身处绝境却能顽强生存的父老乡亲们的崇敬与爱怜，也有针砭社会弊端、抒写愤懑与不平的另类笔墨。与其所包纳的艺术内容相对应，大抵是凝重的、忧郁的，以至带有某种与他的年龄不甚相称的沧桑感。

总序：为你出版“第一本书”

序：爱与忧伤的交响

绝境

样板

大姐

小说三题

独臂

颠山

向日葵

挂在月光中的铜汤瓶

日头下的女孩

火与冰

废弃的园子

历途命感

绝境

章哈与虎牛来时，老板说得好好的，说是要带他们去挖冬虫草的。可是后来，就变卦了。

章哈是从一个遥远的村子里跑出来的，后来，落脚在西安的一家拉面馆里，当了名伙计。就这样他认识了面馆里另一个打杂的，叫虎牛。虎牛和章哈经过一段时间的相处，就成了好朋友。

章哈对虎牛说：“以后多加照应！”

“那是，那是。”虎牛歪歪脖子说。

月底了。老板发工资时扣掉虎牛十块钱。虎牛就偷偷骂老板。见章哈过去。便立即装作若无其事的样子。

章哈说：“你骂吧虎牛，我他妈都听见了，但我不会告诉老板那杂种的厂

“谁骂老板啦？我可没骂。”虎牛一拧脖子，小心地走到一边去了。

章哈怅然地望着虎牛。

一有空暇，章哈的目光便穿透饭馆的窗户，远眺那座久久屹立的大雁塔。章哈出神地望着塔顶，禁不住便想起家中的亲人。几年来一直没给家人写过信了。也许家人早以为自己不在这世上了吧！他有些伤心。

章哈常常沉于冥想之中。

忽然一天，餐馆里来了一位穿白风衣，顶黑礼帽的中年人。中年人把那顶西部旗帜一样黑色的卷舌礼帽从头上拿下来，轻轻地扣放在那张圆桌上，然后，点燃了一支黑色的“雪茄”。他向老板张口要了两盘凉的，一盘热的，外加一瓶啤酒一碗白皮面。

章哈和虎牛每每走近，那人便压低了声音说：“小伙子，想不想挣钱？”

“大把大把的？”

这世上，谁不想挣大钱呢？

“怕是骗人哩吧？”虎牛不信。

“谁骗让他妈不得好死！去了你们就知道了。”

“犯不犯法？”虎牛对自己这样一个人能挣大钱感到有些怀疑。

“正经生意，到青海挖冬虫草，吃过喝过一月落七百，去不去？”那人左看看章哈，右看看虎牛，笑着摇了摇头：“不去算了！”

“让我们想想。”章哈知道那个什么草是一种药材，只有青海才有。

虎牛已然有些热眼，在一边暗暗给章哈递眼色，让他赶紧应承下来。一顿饭的工夫之后，章哈和虎牛就跟那人说，我们跟老板打声招呼。咱们即刻就动身。

饭馆老板听说章哈与虎牛中途不干了，要走人，就不给工钱。 

章哈说：“我再问一声，给么不给？”

“都是一月一付，中途不给！”老板娘斩钉截铁地说。

章哈急着要走，又知强龙压不住地头蛇，人家不给也拿人家没办法啊！就说：“算了，不给算了，我给你们不给口唤，后世里清算！”

虎牛也说：“后世里算！”他一步三回头，真希望老板能忽然发个善心，把工钱给了他们。

但是，老板夫妇没有一点害怕后世里遭受惩罚的意思。

出西安城时，章哈指着大雁塔对虎牛感伤地说：“虎牛你知道吗？我对着那塔作过多少想家的梦啊！我常常梦想与家人团聚。现在又要走了，心里不免有些难过。”

“是啊！人一辈子就是今天在这儿明天在那儿，没个定所。”

“你为何不好好念书，跑出来做啥呢？”虎牛怨着章哈。

“那你呢？你他妈不也跑出来了吗，那你又是为了啥呢？”

“我和你不一样啦，念书念不进去。穷在家里没事干，烦！”  “你人年岁不大，烦什么烦，我还殁了娘呢！”章哈说。

娘便是在他出门去玩儿的那时节殁的。连声招呼也不打。他回来，见娘像睡着了似的。那是人一辈子也忘不了的！后来，有了后娘的日子就难过啦。他只好逃了出来。烦着呢。

车载着他们往青海前行。接下来，换了一趟车，再后来他们就到了青海的湟中。湟中和西北的许多个县一样，没什么特别。街上空空落落，行人稀稀疏疏。有人说，到青海不看塔尔寺，就等于没去过青海。著名的佛教寺院塔尔寺就建在湟中县，正好在路旁。那寺院，人看后，会想起一些远古的传说、虔诚的朝圣者，还有听起来让人跌人一种遥远梦境中的诵经声。

下了车，青海客人对章哈虎牛说：“现在。我就是你们的新老板了。”

章哈虎牛点点头。天气冷得连牲口都紧缩了毛。章哈跺着脚，打着牙。他的那只漂亮的金条一样闪光的鼻子湿湿地红了起来。

虎牛显得有些软弱地对青海客“老板、老板”地巴结个不休。老板便买盒烟也让虎牛去跑腿。

章哈与虎牛跟着这位新的老板住进了一家私人旅店。

老板说：“现在天气还冷，待过一段时日，才能挖冬虫草。咱们暂时在这里先缓着。”章哈和虎牛一伙就都只好点点头。大家吃宿在旅店里，一切费用老板支付。每天大伙只是打牌、吸烟、饮酒、看录像，无所事事。待过了四十天时，大家自知已是欠下老板的债了！老板忽然一改往日的笑脸，道：“妈妈的，天气一直不好，这次我定是赔了。你们一伙在这里吃喝下来，花费真是太大了！想不到你们这么能吃。”

第二天清早，老板迎着冷风出门去了，直到晚上才回来，回来时带着两个满面肃杀且丑陋的汉子。

老板向章哈一一介绍说。两位是他的侄儿和外甥。其实大家都看出来了，二人是老板的保镖。老板将章哈一伙叫全，说是挖药希望不大了，咱去淘金子。

淘金子？章哈与虎牛一听，先是感到有些诧异，复又觉得已经被金子陶醉了双眼。好奇与富贵梦刺激着大家的心身。说不定乘人不备带能回一疙瘩呢，有人离奇地想。

老板说：“谁不想去可以，但是得付了误工费，强人所难的事。日妈妈的我不干！”虎牛不自觉地将手伸进自己的衣袋里。衣袋里空空如也。钱他妈的早用完了！

收拾了半夜，才算把一切准备齐全。在手扶拖拉机上搭上了一顶帐篷，车上带了十几袋子面粉，四袋子洋芋，六袋子炭，四塑料袋子馒头和二十多斤清油以及其他所需物品。老板带领章哈一伙与庄里另外九辆手扶一同上路了。途中经过了十来个县，又碰上了近百辆同样装扮的手扶。长长的队伍日夜兼程，浩浩荡荡向目的地进发。一到夜里，队伍便犹如一条火龙，煞是好看。

章哈与虎牛跟着老板在手扶上度过了漫长的半个月时间，饿了就在路边的食堂里吃饭。

在接近格尔木护矿检查站时，虎牛从手扶上掉下来摔了一跤趴在地上直呻吟。“这狗日的不想去了？到时丢到沙漠里饿死算啦。”老板粗火地叫骂着，让两位保镖送虎牛到另一辆运物品的手扶上去。虎牛上去，见车厢里有两位漂亮的小姐裹着毛毯躺着。听了她们的自我介绍，虎牛方知两位是老板雇的厨姐。

已是夜里。昏暗的灯光似在向大家说：欢迎您到格尔木来作客！

老板说：“下来，下来歇歇脚。”大家从手扶上下来。老板便与手下人推推搡搡把一群沙娃带进了格尔木检查站。大家尚未醒悟过来，老板就已让沙娃们人了死亡保险。签完字时。章哈像猛地触了电一般恐惧。他似乎预感到一些不祥的什么。但是，已然晚了。

虎牛从西大滩出来的几个人口中得知，凡是进戈壁滩的沙娃们，几乎都是九死一生，有病死的，有受不了苦逃跑时被老板打死的，也有坠金而死的。总之，各种各样的死法都在那片荒漠里演绎着。

车辆重新启动了。虎牛又上了老板的那辆手扶。

P1-5

从1994到2006，“21世纪文学之星丛书”，已经跨世纪，走过十二个年头了。十二，在我国，若以生肖计算，也是一次轮回。

假如十二年前你只有十二岁，那么而今二十四岁的你，见到这一套“丛书”，或许不甚清楚这是怎么回事。为此，我们再次介绍。

十二年前。关注我国文学发展的中华文学基金会，有感于年轻文学新人想要出版个人专集存在相当困难，而他们投身文学创作的志向和成果，应该给予扶持，于是提出创建一个公益性的文学作品编审机制：“21世纪文学之星丛书”编审委员会。“文学之星”，指的是具有一定创作实力与潜力的年轻新人。星是智慧和力量的象征，星代表光明与希望。编审委员会以发现并推举年轻新人及时升上文学星空为己任，因而这项活动被称为文学的“希望工程”。之所以早在1994年就取名“21世纪”，是因为编审委员们认为：“这对奋斗在文学基层的年轻人将会产生很大的鼓舞作用，会为下一个世纪的中国文坛增添新的力量。”

这项文学的“希望工程”，得到了文学界各方面的热烈支持。当年，我国文学泰斗冰心和艾青出任顾问，评论专家冯牧和散文大家袁鹰担任编审委员会主任，委员会由二十五位著名作家、诗人、教授、评论家和编辑家组成。而今，编委会邀请四位顾问：王蒙，王巨才，袁鹰，谢永旺。编委会由以中国作家协会名誉副主席张锲为主任的十九位委员组成。他们分别来自中国作家协会创作研究部门，国家级的文学报刊社、出版社，北京大学、首都师范大学等几所名牌大学的中文系。解放军艺术学院等单位。从第六届起，中国作家协会党组、书记处决定，这项“工程”由中国作家协会和中华文学基金会、作家出版社共同主办，“丛书”由作家出版社出版发行，同时把它列为中国作家协会培养青年作家系统工程的一个重要组成部分。

对于这项“工程”，冯牧和袁鹰曾把它比拟为20世纪二三十年代鲁迅编印的《未名丛书》和《奴隶丛书》，巴金主持的《文学丛刊》。《未名丛书》扶持一批青年作者登上文坛，《奴隶丛书》刊发过鲁迅、茅盾等名家新作，《文学丛刊》以编选青年作者处女作或成名作为主，陆续推出了曹禺、卞之琳、艾青、艾芜、萧军、陈荒煤、何其芳等一系列当年的新星。这些彪炳史册之作家、诗人、评论家的“第一本书”，就是由它最先出版的。冯牧曾经表示：“前辈关怀培育新人。为促进现代文学繁荣做出贡献。我们今天以他们为光辉榜样，努力遵循他们的脚印，往前走去。”

正是如此，“21世纪文学之星丛书”，就是为了我国文学事，业的繁荣与发展，为了及时发现并大力扶持文学新人，而进行编选工作的。

编审委员会在各地方的作家协会、部分文学期刊编辑部和高等学府中文系等机构推荐的基础上选优拔萃，为文学新星出“第一本书”。

1994年出版的“丛书”第一卷，选取了十本小说、三本散文、两本评论，推出了十六位年轻的文学新星(其中有一部书系两人合作)。

1995年出版的“丛书”第二卷，选取了七本小说、两本诗歌、两本散文、一本评论，推出了十二位文学新星。

1996年出版的“丛书”第三卷，选取了七本小说、两本诗歌、一本散文、两本评论，推出了十二位文学新星。

1997-1998年出版的“丛书”第四卷，选取了七本小说、两本诗歌、一本散文、两本评论，推出了十二位文学新星。

1999-2000年出版的“丛书”第五卷，选取了九本小说、三本诗歌。推出了十二位文学新星。

2002年出版的“丛书”第六卷，选取了六本小说、两本诗歌、两本散文，推出了十位文学新星。

2004年出版的“丛书”第七卷，选取了六本小说、两本诗歌，推出了八位文学新星。  2005年出版的“丛书”第八卷，选取了七本小说、两本

……

四

经过半年多的初审、复审，经过终审时的传阅、品评，经过研讨会上的交流、争论，最后经过认真、审慎的票选，以上八部作品，脱颖而出。

终审会前，4月13日，《文艺报》发表“丛书”编审委员之一韩瑞亭的文章《一群搭梯摆渡人》，回忆参与“21世纪文学之星”活动的历程，抒发作为一名老军人、老作家、老出版家的感慨。文章官筒意赅，语重心长，表述了“丛书”编选的过程和编选者的心境——

中国的文学史上，有一种文人相护、惺惺相惜的好风气，一些成名已久、身处要津的文人，出自爱才、惜才之心，提携后进，扶持新人，为初露头角的青年才俊施以推力，助其闻迭于世。20世纪末叶，在当代中国发生着巨大变迁的社会转型时期，又有一群文坛中人扮演起前辈们曾经做过的搭梯摆渡人的角色，并且表现为一种集群式的出演。遣就是由中华文学基金会主办，由冯牧、袁鹰先生领军的“21世纪文学之星丛书”编审委员会的一群人……在这个集体中，每个人都做着最基础的编务工作，从读稿、选稿到最后编定书稿，撰写序言，如同恪尽职守的工蜂，不惮劳苦地采花酿蜜。有人用军事术语形容这群人物抵近一线的操作，是“教导团打冲锋”。同这样一群不求名利，不辞辛劳，乐于为此项文学“希望工程”做义工的热心友人相处，我时常会生出一种心境澄明、情怀畅快的愉悦感，在物欲膨胀、德行沉沦的当世环境下，这种感觉尤为难寻。

由编委会全体成员参加的终审会是决定“丛书”年卷最终入选作品的重要程序，编委们要对每一部入围终审篇目的作品评点分析，鉴识比较，还可以将未进入终审篇目的作品重新提出来加以评比，力求避免产生遗珠之憾。终审会开得很是热闹，像是一场高规格的多部作品的研讨会，蝙委们各抒己见，评头论足。常有精彩的作品解读，有时又会为某一部作品的不同看法而热烈争论。其实，大家的心愿却是一致的。都想为本年卷的“丛书”挑选出更优秀更具特色的作品。入选作品最终由全体编委投票决定，对部分作品尚有不同意見的编委则欣然接受多数编委的选择。我乐于参加速样的终审会，正在于它带着浓浓的艺术探讨空气和民主氛围，见仁见智，相互启迪，可以达致文人聚会的上佳境界。

关于这一次终审会，我们觉得需要略加说明的有以下几点：

从得票数的顺序可以看出，本届活动征集到的作品，总体质量，散文优先，这是全体编审委员的共识。本届共征集到十本散文集，五本进入终审，最后三本当选，唯一获得全票通过的作品是散文——范晓波的《正版的春天》。

而年轻的小说作者罗伟章，在近年活跃的同辈当中，最为出色。我们猜测，或许正因他当选无疑，可能有一位编委把票投给了另一本小说。这心意是美好的，希望当选的小说能更多些。然而本届当选小说的数量，是历届中最少的。

于是，有些编委认为，这或许与推荐机制有关，至少有十位比较活跃的年轻小说作者，没有被推荐上来。为此，我们将进一步完善推荐机制，力求每届编选都能显示当前创作的最高水平——当然，是在作者尚未有书出版的前提下评比的。

本届当选的散文，其实还另有一部。不料投票过后这才得知，该作者出过书。而“为你出版‘第一本书”’是我们的宗旨，我们只从没有出过书——无论什么时候什么地方什么方式出过书——的各种体裁的作者中遴选“21世纪文学之星”。

“21世纪文学之星”，早巳注册为专用词。它既是一个标志文学新人创作成就的称号，又是一项可以包含诸多内容的活动。我们希望有更多文学青年参与我们的活动，一试身手，一展才华。为此，我们的广告词是：为你出版“第一本书”。