本书是一本散文集，字里行间展现了一个80后的成长、成熟史。作者善于从个人生活经历中提取素材，以敏感的笔触记录自己心灵的过往。内容或师友来往，或深夜漫步，或流连光影，有对自己的剖析，有对现实生活的刻画，于行思间，见常人所未见。

第一辑安静日常/001
咖啡有点儿烫，可以不加糖/003
时光过境温暖成风/007
安静日常/009
乡村纪事/012
买鞋杂感/015
深夜厨房与梦/018
在青大一路上/021
大学往事/023
上坡/034
岛城春行/037
这是3:56的石家庄/041
第二辑溢出生活的边缘/043
此间的记忆/045
在青岛听民谣/051
我所经历的北方/055
浮生掠影/058
访野园/061
乘车去远方/064
一瓶果汁的卑微/067
难舍的贫瘠/069
第三辑四季杂思/073
……

     咖啡有点儿烫，可以不加糖
咖啡的温度，是很重要的吧？喝咖啡时醇香和悠远的感受，想必每个喝过的朋友，都有体会。那就安安静静听我讲一个关于咖啡的故事吧。
在咖啡馆喝咖啡，要的是闲适惬意，而不是紧张焦躁。有音乐也好，没有也罢，但还是有的好。写作这篇文字时，我还在青岛大学读研究生，校内咖啡馆奥博啡舍的音乐给人安静向上的气息，告诉有些疲倦的心灵，是该休息一下了。
我买了一包咖啡，在很久之前的一天。我拿着它给家里的父母亲泡了一包，很多很多水，一大碗，而咖啡只有一小包。于是又取了两大碗水。因为猜测这也是需要热水冲泡，就将咖啡分了分，一共是三大碗了。想想，出于无知的行为不免让人觉得好笑。我端着这三大碗咖啡水，给妈妈尝了尝，给爸爸尝了尝，给别人尝的时候，已经没有人愿意了。妈妈说它味道不好，不喜欢。爸爸也这么说。其实，他们的年纪，必然是喝过的吧……想到这样的地步，感到些许凉意掠过头顶。我知道了，现在知道了当时为什么就难过了起来。虽然没有掉眼泪，一个十岁左右的少年，终日玩耍又学习的少年，启蒙的一刹那，仿佛就是这个咖啡了。
三年前，以那时的二十四岁的我，猜测一下为什么小时候会不开心呢？
二十四岁，许多人已经结婚了，面对着时间我感到紧迫。事实上自己已不再年轻。虽然我能看到许许多多为了梦想，用梦想包裹自己虚弱内心的人，这些成年人的成熟有的快，有的慢，但都一致地奔向了三十岁，奔向了又一个十年。这个十年是新的人生的开始，也应该是对过去的放下。三年前，我还没有到如今的二十七八岁，仿佛，也确实有值得奋斗得很好的诸多理由。那……韩松，你当初，为什么因为应该是一杯的咖啡变成了三大碗而不开心呢？
我这会儿在咖啡馆里，就想，是啊，为什么？原来，是一种深深的卑贱的压力和生存的迫切需要，它们冲突了吧。
原以为，这样的一包咖啡（记得还是雀巢的）会很好喝，虽然之后发现还有咖啡伴侣，而且那种瓶装的速溶似乎更好。一包咖啡，本就应该冲泡一杯的啊。因为，那样才是最有味道的。爸爸妈妈没有欺骗我，我知道他们怕我弱小的心灵受到伤害，尤其是自幼被冠以自尊心强的孩子，一遇到批评和错误就羞愧赧颜。他们实话实说，不好喝。可又没有告诉我应该怎么冲泡。
是我自己，在后来读到一些书，看到一些电影后发现了自己的愚蠢。爸爸妈妈曾是大学生，一度朴素又不乏时尚，也曾精彩却归于平淡。至今，他俩依然保留很好的生活习惯，可以喝茶养花草，可以开车出去兜风，可以过自己想过的很好的日子。然而，当初并没有一举揭发我的错误。是的，后来的时光里，这样一位少年，竟不知不觉面临了很多争执、不悦，经受了各种分离和一度绝望到想死的磨难，可是，那些又算什么呢？如果我以后可以真诚地面对我的孩子，告诉他什么是正确的，并护佑住他的纯真，我想这样的成熟才是必须的。 咖啡有点儿烫，我想，苦了就加些糖。爸爸说，就是苦的。
原来，咖啡就应该是苦的。我一度只想品尝生活里的甜蜜果实，没想到苦中也有百般滋味，那么绵远悠长。
现在的生活比之过去的日子，多了很多物质，虽然不想区分思想和物质的差异，然而物质的多寡并非显而易见的。过去的我，大概十三岁之前，在形似“均贫富”的生活环境里，没有头脑里的风暴，一切平静得像是一泓清泉。该逛庙会就去逛庙会，该去电子游戏厅录像厅就去那里玩，甚至夜里混迹在城市的大街，不去小巷。我清楚明白地一点儿一点儿剥落自己的优势，发现它们一直都被我处置在否定的边缘，甚至发挥不了丁点儿作用，几近于无。然而那些灼人眼球的缺点，比如肥胖和反应笨拙，比如不谙世事和理想化情结，却都如影随形。忧郁的时刻过去以后，我就急于进入人多的地方，那些熟悉的陌生的人们，让我记得自己曾经来过，曾经活得还算可以。
没有很多物质的时候，玩的也就是不上档次的，却也许是大多数城市孩子玩过的小把戏、小游戏。在这里叙述这些，不是要沉于回忆的泥淖，那些都像刻在风里的话，一吹就散了。
我知道为什么这样了。那个午后，我在给家人喝了我的咖啡后，一个人在操场，一动不动，这个操场的野狗远远地看着我，我在这里挨过打，也打过别人。在这个城市流过眼泪，那天又没有任何自主地放肆了情绪。
P3-5