《我的小儿子(卡尔·爱华尔德童话作品集)》的作者卡尔·爱华尔德(CarlEwald)于1856年出生于什列斯威公爵领地(DuchyofSchleswig)。他的父亲既是一位拥有一个小型农场的土地测量员,也是一位创作历史小说以及其他小说的作家,其作品在当时流传甚广。在1864年那场不公平的战争之后,什列斯威投降德国,爱华尔德全家拒绝接受普鲁士国籍,因而迁往丹麦的埃尔西诺(Elsinore)。之后,他们又迁移并最后定居于哥本哈根。
在《我的小儿子(卡尔·爱华尔德童话作品集)》中为孩子们所写的故事,皆源自他对自己家和别人家孩子的深刻了解和细致观察。
《我的小儿子(卡尔·爱华尔德童话作品集)》由卡尔·爱华尔德编著。
《我的小儿子(卡尔·爱华尔德童话作品集)》以一个父亲的角度,讲述了他的小儿子从会走路时起,直到上学之间这段岁月里所经历的一些极富生活气息故事。全书文笔流畅、简洁明快、生动有趣,寓引导于不经意之间,深得“春风化雨”式的教育精髓。
第一章
我的小儿子开始活动啦。
他小心翼翼地,时而摇摇晃晃地,用他的内八字小脚在铺路石上走着,瞧瞧这个,瞧瞧那个,每个苹果都要啃一口,既像是他应得的东西,又像是他的禁果。
他长得并不俊俏,但是他可爱,将来最有可能长成一个棒小伙儿。
他可以忽儿在脸颊上露出灿烂的喜色,忽儿用相当冷漠的眼神注视着你。他直觉强烈,并且意志坚定。他的亲吻可不是用麦芽糖就能换来的。他既有自己喜欢的人,也有自己讨厌的人。曾经有个人不知疲倦地讨好他,但终是白费力气;然而有一天,他却和一位女士建立起了亲密的友谊:在他缓缓爬到她腿上,然后美滋滋地依偎在那儿之前,后者只不过说了句“你好”。
他有个习惯我很喜欢。
当我们一起散步时,若是有什么东西引起了他的注意,他就会撒开我的手,径直前去。当他调查完那个现象,并且得出结论之后,他的小拳头就又回到了我的手中。
他也有些坏习惯。
比如,他动辄就忽然冲着街上迎面而来的路人跑去,没来由地用他的小棍子敲打他们。在我的印象中,他这么做时,我一点儿也不知情;而且只要不是他打我,那就只是他和那帮路人之间的事情了。
在成年人谈天的时候,他有个古怪的学说大人话的特别方式。他先暂时记住那些词,然后再叫我解释:
“爸爸,”他说,“什么是生活?”
我轻轻地拍了下他的肚子,痒得他一下子滚到了地毯上,而我则努力掩饰起自己尽情嬉戏时的激情。然后,等我们累得气喘吁吁地坐下时,我严肃地回答道:
“生活是令人愉快的,我的小儿子。你可千万不要畏惧它!”
第二章
今天,我的小儿子给我上了第一课。
那是在庭园里。
当时我正在一棵高大的栗树下写作,栗树的浓荫笼罩着我,潺潺的小溪从附近流过。他在离我很近的草地上坐着,晒着太阳,膝上摆着安徒生的书。
当然,他还不知道怎么阅读,但是他喜欢让你把一个同样的故事一遍又一遍地念给他听。他听得越多就越高兴。他一边听着故事,一边逐页翻着书,对于接下来的情节了如指掌。只要你略过哪怕一行字眼,他就会立刻给你指出来。
他对两个故事的喜爱程度,超过对世界上其他任何的东西。
它们是格林的《诚实的约翰》和安徒生的《小美人鱼》。只要一见到他喜欢的大人,他就拿来大开本、绘有许多插图的格林童话,请求大人把《诚实的约翰》朗诵给他听。然后,如果朗诵者因读到小孩子们去世等过于悲伤的情节而停下来时,他闷闷不乐的小脸上就会露出大大的笑容,放心地说:“还要听!”
“是的,但他们又活过来了。”
今天,话题变成了《小美人鱼》。
“你写的是那种故事吗?”他问。
“是的,”我说,“但我恐怕写不了那么好。”
“你一定要尽力写好!”他说。
我答应了。
之后有段时间他默不做声。我则继续创作,把他忘了。
“那儿的水里面有小美人鱼吗?”他指着小溪问。
“是的,夏天她会游到水面上来。”
他点点头,朝小溪望去,溪水轻柔平静地流淌着,仿佛静止一般。小溪的对岸生长着浓密翠绿的灌木丛,里面躲着一只唱歌的小鸟。嗡嗡作响的蜻蜓在空中盘旋飞舞。我一直坐着,用手托着头,沉浸在自己的思绪里。
忽然,我听到了“扑通”一声。
我从椅子上跳起来,推翻桌子,飞奔过去,发现我的小儿子不见了。小溪中正泛着波涛和泡沫,水面荡起一圈圈波纹。
我立刻跳进水中四处摸索,赶紧把他拽了出来。
他站在草地上,身上湿淋淋的,又打喷嚏又咳嗽,薄衬衫贴着瘦小的身体,脸颊上沾着黑色的泥巴。然而泥巴没有遮住那双生气的眼睛:
“那儿没有美人鱼。”他说。
我不知道要说什么。我一时反应不过来。
“你写的是那种故事吗?”他问。
“是的……”我一脸羞愧地说道。
“我一点儿也不喜欢你。”他说,“你拿小孩子开玩笑。”
他转过身背对着我,浑身湿嗒嗒地傲慢地走进屋里,目不斜视。
今晚,格林和安徒生以一种神秘的方式消失了,谁也不知道为什么。是的,他将会十分想念他们;但是,就像我准备把太阳和月亮放到他手中一样,他不会再盲目地相信了。P2-9
丹麦,童话的故乡。
1856年,丹麦儿童文学作家卡尔·爱华尔德(CarlEwald)出生于一个丹麦小城。在此之前,他的前辈安徒生(1805~1875年)已经创作出大量的小说、戏剧、诗歌、自传、游记以及童话等文学作品,并因此声名显赫。民国初年迄今,国人对安徒生童话的译介和研究延续不绝。几乎没有人会怀疑:童话被安徒生写到了极致,俨然成为一座高不可攀的巨峰。人们对它的喜爱和敬仰之情,犹如厚重的云雾,层层聚拢在它周围,以至于遮蔽了别处的风景。事实上,童话,或者儿童文学有很多种写法。当我们拨开云雾远眺四方时,我们会讶异:原来爱华尔德也缔造了一座可以和安徒生童话比肩的巍峨山峰!
爱华尔德创作过大量优秀的儿童文学作品,然而只有一部受到了国人的译介,即1925年由李小峰翻译的《两条腿》(Two-legs)。周作人为之作序,赞赏它“是这科学童话中的一种佳作,不但是讲得好,便是材料也很有戏剧的趣味与教育的价值”。近人胡从经也给予好评:“这样知识丰饶、兴味浓郁的长篇科学童话,在中国儿童文学中还是发轫的译作,其启蒙与借鉴的作用是不可低估的。”遗憾的是,一个多世纪以来,除了这部童话之外,爱华尔德的其他童话或儿童文学作品再也没有得到国内翻译界人士的问津,就连爱华尔德本人也鲜为人知。这种长期被冷落和忽视的境况是因为作品不够优秀吗?非也。
爱华尔德的父亲是一位著名的小说家,爱华尔德的文学创作的禀赋和兴趣,不能说没有受到父亲的影响;而他自己的人生阅历和信念则使其塑造出自己的独特风格。他在大学读过书,担任过林务官,当过学校老师和校长,教授自然史,对达尔文学说和自然律有很深的信仰。他也做过记者和自由撰稿人。他的一位英译本作者评价道:“卡尔·爱华尔德……为孩子们所写的故事,无不源自于他对自己家和别人家孩子的了解和观察。他丰富的林业经验也使得他对野兽、鸟禽、鱼类、树木、花朵、季节、风、雾霭的描写几乎无人能及。”(马妥士语)事实也确实如此。儿童文学作品极易流于道德说教,这种情况在中西方都很普遍。我们阅读爱华尔德的儿童文学作品,总能体会到那股清新而浓郁的自然主义情结,既无陈词滥调的道德说教,也无劝诫讽喻的宗教经文,文笔流畅,叙述简洁明快,情节生动有趣,寓人生哲理于不经意之间。但爱华尔德童话的最大特点,正如周作人所说,乃是一种科学童话。他用童话的形式来阐述自然、科学和社会,博物多闻,妙趣横生。正是这一特点,使其创作达到了堪与安徒生童话媲美的艺术成就。这一点,相信读者朋友一翻便知。
爱华尔德的儿童文学作品数量很多,如《老柳树及其他故事》(TheOldWillow-treeandOtherStories)、《蜘蛛及其他故事》(TheSpiderandOtherTales)、《蜂后以及其他自然故事》(TheQueenBeeandOtherNatureStories)、《四季》(TheFourSeason)、《我的小儿子》(MyLittleBoy)、《老屋》(TheOldRoom)、《池塘》(ThePond)、《十二姐妹和其他故事》(TheTwelveSistersandOtherStories)等等。当然,他还创作过其他类型的作品,但在欧洲和美国,知名度都不如他的童话作品。
鉴于此,我们挑选并翻译了爱华尔德的四部儿童文学作品,作为第一辑出版。它们分别为:《两条腿》、《池塘》、《蜂后以及其他自然故事》和《我的小儿子》。其中,《我的小儿子》虽非科学童话,但充溢于其中的对孩子的爱恰是他创作儿童文学的全部灵感和动力来源。因此我们特地将其纳入这套爱华尔德的童话作品集,以飨读者。
现在,当国内读者一遍遍咀嚼爱徒生的童话菁华时,不妨也翻一翻爱华尔德的童话作品。他们在童话的故乡辛勤耕耘,前仆后继,创造出了两种风格迥异的童话类型,绝对可谓童话王国里两座相互辉映与媲美的城堡。当然,由于译者水平有限,翻译过程中存在疏漏一定在所难免,谨祈广大读者见谅并指正。
丹麦作家卡尔·爱华尔德的童话作品大致创作于19世纪末至20世纪初,内容生动活泼,极富自然主义情趣,然而百年来却不为国人所熟知。2007年,我无意之中在图书馆的旧书库里发现了李小峰译于民国时期的童话《丽条腿》,作者正是爱华尔德。仅仅翻过几页,我就被书中的内容深深吸引,并下定决心要细细品读这部小书,将来有时间的话还要重译此书。谁知此后命途多舛,颠沛流离,这个愿望一直等到2010年春节前才得以实现。译稿一置就是两年,直到光明日报出版社的赵博雅女士慧眼识珠,热心筹划出版事宜,此稿才得以逃脱尘封的厄运。
由于除了《两条腿》之外,爱华尔德的儿童文学作品在国内再无任何译本,因此赵女士又建议我再译三部以飨读者。于是《我的小儿子》、《蜂后以及其他自然故事》和《池塘》就相继译出了,其中《我的小儿子》由我翻译,另外两部则分别由我的两位朋友——庞安坤和王云飞翻译。安坤兄和我是多年的好友,2007年下半年我在贵州山区支教时遇到了他,彼此兴趣相投,一见如故。在山区那静谧而又充实的岁月里,我们白天给当地的小学生上课,晚上则埋首史籍、交流心得。他在翻译《蜂后以及其他自然故事》时,还查到了部分内容的俄译本和另一种英译本,并加以校对,可见其专注用心。王云飞则和我同窗两年,学问扎实,为人善良诚朴而又富有童心。我们三人共同翻译爱华尔德的儿童文学作品,目的在于向国人介绍和推荐长期以来被忽视的优秀作品,而不是为了翻译而翻译。
爱华尔德比安徒生晚生约半个世纪,既生瑜何生亮?长期以来,国人只知丹麦有个安徒生,却不知还有爱华尔德。在安徒生的盛名之下(爱华尔德的小儿子就十分喜爱安徒生童话),爱华尔德另辟蹊径,成功创作出了风格迥异的儿童文学作品,其中那浓郁的自然主义情结无处不在,相信一定会给读者的心灵带来别具一格的清新画面。
爱华尔德这四部作品的出版,离不开译者和光明日报出版社的共同努力。我要感谢庞安坤和王云飞对于这项翻译计划的兴趣和贡献,他们使我体会到了新时代里协同合作的效率和重要性;感谢这四部童话作品的插图作者林楚玲;感谢编辑赵博雅、邓茗文和陈霞的热忱和耐心。如果没有他们的付出,这四部译作将没有机会和读者见面。
在丹麦文学史上,爱华尔德的童话创作影响力与安徒生相当,但两者的作品风格却大相迥异。爱华尔德是用童活来阐述自然、科学与现实,写的是自然科学童话,而且佳作累累。他与安徒生一起,构建了童话王国里相互辉映的两座巍峨城堡。可惜的是,国人提及丹麦和童话,只知道安徒生,不知道还有爱华尔德与之媲美。
——文学评论家G.C.摩尔·史密斯
教育的真谛不在教育本身,而在生活;孩子在怎样的环境中生活,就意味着孩子终将成为什么样的人。
卡尔·爱华尔德创造了一种将大自然的美妙和理性,溶入到儿童世界的文学作品,每—个故事都蕴含着教育的秘密,让孩子在其中完整而饱满地长大。读这些作品,孩子能明白自己内心的需求,母亲知道了如何陪伴孩子,父亲体晤了自己的修为,老师学会了生动的方法。
——儿童教育专家孙瑞雪