《一个人的故乡》，一部由当代著名作家、中国作家协会副主席贾平凹题写书名，李国平、方英文、陈长吟、丹飞、杨焕亭、高鸿、黄朴、史飞翔等著名作家、知名作家联袂推荐被誉为“当代中国乡愁最美读本，乡土中国精神最真记忆”的散文集。

本书是青年作家席平均多年来从事散文创作的一次集结合亮相，主要收录作者对生活对岁月的一些感悟，共精选散文作品40余篇约20万字。全书插图由作者亲自绘制。

《一个人的故乡》是一部散文作品集，主要收录作者席平均对生活对岁月的一些感悟，包括六部分内容：第一部分行走天下、第二部分人物影像、第三部分自然风物、第四部分心语微澜、第五部分人间词话、第六部分读书手记。从这些散文，我们能感受到作者的诗人气质。情绪跃动，目光横扫，词语纷呈，意象层出，让读者的视线跟着文字跳荡，接受渲染。作者喜用短句，语感新奇，比喻鲜活。他的短文不陶醉于故事的描述和画面的精雕细刻，而是专注于情感的倾诉和襟怀的抒发。

[第一辑 行走天下]

 打马江南千年醉

 我的向日葵

 一个人的故乡

 龟蛇山散记

 观水记

 槐花最是故乡甜

 寻雪记

[第二辑 人物影像]

 春天，聆听塬上的歌唱

 永远的怀念

 与贾平凹先生走豳国

 母亲

 大爱无言到无力

 教授马玉琛

 忆曹剑先生

[第三辑 自然风物]

 故园

 因为花开过

 放歌春天里

 谁等桃花开

 雨之畅想

 问秋

 在那菊花盛开的地方

 冬之断想

 我们的玫瑰

[第四辑 心语微澜]

 谁在那儿挥手

 听一颗坚果的回答

 我渴望走进荷马史诗

 像芦苇一样思考

 最后的守望

 擦亮六月

 雨季十一章

[第五辑 人间词话]

 在春天，说一些话

 篱居

 又篱居

 一个城市的距离

 城市的意义

 琴剑与诗酒

 嗑麻籽者说

 见与不见之十四阙

[第六辑 读书手记]

 江堤：废墟上的绝唱

 李忠堂：灵魂的放歌

 大漠：一只从《白土人》中破茧而出的蝶

 汀白：时光和岁月的见证

后记：关于故乡

问秋

站在夏的终点，俯身汲水，手指便触到了秋的流里。

伫立在这样的流里，成了夏和秋之间的交点，一半还留着余热，一半就变得苍凉。伸展开所有的触角，看，夏花远去；听，蝉声鸣起；想，人在何处；问，秋在哪里？

一直以为，春来的时候，告诉我要活下去；夏临的时候，告诉我要开得灿烂；冬至的时候，告诉我不要枯萎。而今，在秋的流里，我又能告诉自己什么？得去问谁？启齿未语的迟钝里，便一头栽倒在秋的光景里起不了身，成了秋的另外一种光景。

扛起我笨重的锄耙，一如我锃亮的犁铧。将沟峁刺穿了，把日子嚼碎了，将日历撕完了，秋，便熬红了，熟透了……

换上我发白的工作服，一如我硌脚的黄胶鞋和褪色的安全帽。将脚手架踩在脚下，把手套磨穿了，将汗水吸干了，秋，就变甜了，燃烧了……

打开我崭新的书本，一如我清秀的粉笔字与深情的朗读声。将荒蛮的城池唤醒，把求知的眼神托起，将青丝飘舞成雪花，秋，就微笑了，芬芳了……

拉开我橘红色的衣柜，一如我叠放齐整的包袱、柔暖的线衣裤。将昏花的泪眼打湿，把如柴的双手擎起，将浓郁的思念捎去，秋，就暖和了，滚烫了……

推开我爬满青藤的窗扉，一如我铺天遮地的塘和萧索的泥草。将昏睡的草叶潦倒，把迷离的雀鸟摇曳，将无语的舟船唤归，把绵延的山川点染，秋，就奔放了，深沉了……

深深的秋里，我望眼欲穿着层林尽染的霞和泼墨泛晕的海，又怎么能够望得尽净，望得彻底，望得心甘？

秋，就这样穿过茂盛的玉米高粱，山川河流，草花蔬果，一路奔跑——窜入果园就红，爬上枣树就甜，依着丹桂就飘香，扑到山间就绚烂，蹬过小溪就清凉……走到哪儿都能绘就一幅幅彩卷，染红一串串岁月。

当秋与我擦肩的时候，不及闪躲，人，便随秋一起奔跑，奔跑着被推进了秋色的霞光里，如霞一样爬满长着青藤的我的窗台，窗子内端坐着与秋闲话的我和我的时光。

在秋的这样的光景里，我能告诉什么呢？秋无语，密密地同行。

独坐，默默地蜷缩在竹椅里，像一只幽幽的猫。掩卷屈膝，与一本书而憩，贴近在胸前，却读不到秋的片言只语。杯中的茶，叶片悠悠地沉落，鹅黄色的淡香在慢慢弥散，鼻子便被默默地穿过。穿过之后，茶便在一个竹椅的世界里清凉起来，不去想喝，或者不喝，像一杯秋茶的午后，我的静静的蜷缩着独坐的午后。

秋，不需要语言，如同一样无须言语的我的秋天。静思的空间，把所有流云、清雨和叶落、果香、水凉、花谢一起聚集，沉淀。在这样的空间里，静默的我成了一片秋色，飘飘；一滴秋水，滴答；一束秋香，淡淡。尔后，便被攥紧了，摊开了，成了—抹浓浓的秋意，飘出窗外，瞬间舞蹈成千里秋山，万里秋水，江天一染，与秋对舞，秋无眠！

舞蹈，有雨落，落在浅浅的线缆上，俯视成一只青色的鸟。收束着翅膀，突兀地站立，于蒙蒙雨丝中聆听沙沙的细响，偶尔扑棱一下羽翅，嘴巴衔进羽里，挠挠，又返归默然，于山林的红与青间，镶嵌成一束秋的孤独，在秋的心谱上独唱。

倚一棵树而望秋，脚步在绵软的落叶里，循声目送那一片片叶子告别枝头，默默零落。与落叶一起沉下的，还有我的脉脉的目光和失温的感觉，—起躺下，绵软成一堆树叶，有风便随之跳跃，奔跑，再躺下。看远处，林疏兽散，祈望一束秋阳流泻，穿透这深秋的层林；听细处，风清花淡，想象一位女子携篮，采摘这深秋的馨香。

飘，已是红叶一瓣，带着野菊花的芬芳，穿越这海似的秋，到树梢，到弥留的那只孤独的坚果，轻轻采撷，剥开，露出白白的牙，甜甜的笑。然后离开，再离开，攀缘上去，落在浅浅的线缆上，没有俯视，对望成为两只青色的鸟，渡秋的鸟，望秋的鸟，和秋对语的鸟，分享了孤独，那个秋的世界，在孤独中开出了莲花般的微笑。

站在夏的终点，俯身汲水，秋便与手指缠绵，这不是终点，而是起点。

因为秋，我们还会花开如莲，每片绽放的花瓣，都在为生命的呼吸而怒放；因为秋，我们还会翅羽翩跹，每棵簇拥的菩提，都在为无悔的今生而伸展。

问秋，已不及秋的回眸相视，而我每一颗落下的文字，在与秋的对望中经唇齿间呢喃纷飞，落红一片……

（此文入选2011年度“新华网精品散文”）

P91-93

谁在那里独自吟唱——读席平均散文集《一个人的故乡》

周建璞

这是语言堆积的锦绣，这是一个人的吟唱。壮硕的西北汉子，将自己化为一只春蚕，倾吐柔美纤细的文字，绞成语言的丝线与锦缎。他在这语境之中沉浸，百转千回，不愿醒来。

这是一部关于人与心灵，人与故乡，人与大地的生命之书。

故乡，是一个人永远的精神归宿，不论你身居何处，永远梦回那里；母亲，又是故乡的象征，母亲的怀抱与身畔，总是温馨之所。“我就想，母亲就像太阳，我就是向日葵，我也和向日葵一样是个执着的孩子”。每一个游子，都在远方和家乡之间徘徊，在路的尽头守望，时时想远走高飞，又随时准备回到家乡，回到母亲身边。《打马江南千年醉》，是那颗离家的心，期待漂泊，期待坎坷，甚至渴望受虐。不知这是为赋新词，还是对生命的深切热爱，有待于我们从书中细读出内心深处的那个自己。

作者更多状写情绪，书写意象。明了和不明了的意绪，好说或不好说的心事，如散文诗一般，无限繁殖，密密分布。清晨、傍晚、阳光、柴门、行囊、远方，这些属于诗的字眼，被他密度吟用，达到迷恋的程度，有时激情，有时低婉，构成一幅虚幻的意境。他似乎不是在写实实在在的生活——朝九晚五、春种秋收的人间，不写柴米油盐，不写真实钟表的脚步，他更钟情于世外的事物，向往江湖，或者将世俗装扮成他所渴望的那个江湖的模样。“雨滴砸疼了一条小河”“谁把窗棂推开放跑了幽梦”“一棵香樟树的静默和歌唱”……这些小标题，诠释着作者对美学的追求，对文字的珍重，甚至看出他的细细斟酌，在克制与泛滥之间辗转权衡。

我们说，散文的前提是真实，可这本书中，我们似乎看到了更多的虚构；抑或说，他将真实写成了虚构，用别样文字给他笔下世界蒙上莫测的面纱。作者对语言有一种深切的迷恋，怀抱语语惊人、字字用心的执念。“晨光掠过的墙外”“生了稀稀落落几个枣子的树，有一些暗红”“我们都生在柔软的疼痛里”，这样的语言，随处可见，细细密密织起文本的底色，使作品有一种稳定而雅致的格调。

虽是写了那么多的远方，那么密的心事，但毕竟书名是《一个人的故乡》，最终的目的，还是写乡情乡韵，写故乡的一切。或者那所有的远方与虚幻，是以故乡的地平线为起点。于是枣树、鸟儿、菊花、柿子、秋色、炊烟、晚归的人，成为时常出现的场景和意象。恰是这些，构成了一个人的生命根基，使得我们在坚硬的世界常常满怀柔情。他还写到生计、现实，写到安居乐业的梦想，写到更远的地方，于是有了《篱居》《又篱居》。取暖、房租、水电、孩子上学、一日三餐、左邻右舍，细腻温情而又忧伤无奈。人在生活面前，最终适应成为乖顺的孩子。读罢会心哑然。噢，就是搬家，再搬家啊，直说呗，却用了如此别雅的字眼，似乎要与“采菊东篱下”有着什么关系的。经历种种辗转迁移，从艰难而琐碎的生活中，最终悟出，“其实人很多时候的离开，就是一种回归，如同生命的终结即是另一次的绽放”。这不失为一种珍贵的收获，我们的生命因此而从容和沉静。

生命是一个圆，我们每个人走在圆周上，用自己的方式，探索和领悟。偶然相遇、相互阅读的人，道一声珍重与祝福。

2016年11月23日

关于故乡

我其实一直是没有离开故乡的，到现在为止和将来。

从参加工作那年起，掐指头算整20年。这20年，我在故乡的时间是17年，经历了我的童年、少年，上了幼儿班、小学和初中。其后3年，是在县城西郊的师范学校读书。这个17年，故乡于我只是一个地名，代表着我的生息地。因年少无知，对它似乎没有特殊的情感，只是很朴素的认知，甚至因为它的贫穷和落后而自卑过。

这20年间，父母亲正年轻，家里的生活也最艰难。从记事起，父亲和母亲要去生产队上工挣工分。后来，父亲去煤矿背煤块，到乡办企业当工人。母亲则在家带我们，种地务农。那时候的故乡很闻名，大晋枣、彬州梨，枣树巷、水菜沟、漆溪河、苜蓿滩，一车车煤炭没白没黑地往出拉。乡亲们很勤劳，个个都善良，红白喜事全家起，全村上。人气旺，人情长，特别是八月十五九月九，腊八刚过往回走，磕头拜年过队伍。

一想起这些时光，心里就很美。可这些都是娃娃时候的记忆。那时盼放假、盼过年，吃好的，穿新的，好像天天都有耍不完的时光，野不完的疯劲。这时候的故乡是我们的天堂。后来我考上了师范学校，上学期间基本住校。学校离家里并不遥远，可以走5公里路回到故乡。现在想来，相比那些漂泊之人，我算是很幸福地生活在故乡。

再后来，父母亲渐渐有了皱纹和白发，我们慢慢长大。他们在家里种菜，种小麦、玉米，乡亲们搞一些小买卖，打一些长短工，基本都能吃饱饭了。当城镇化像暴雨后的河水泛滥，故乡在悄悄变化，那份宁静和闲适像镜子被摔碎。土地减少了，河床变窄了，河水混沌了。每次回到故乡，我都会站在长满蓬草的岸边发呆，抽一大堆纸烟。煤矿、工厂、储煤场使得大片的枣树、梨树和菜地消失。故乡浓缩成了一幅版画。每到瓜果月，人们都会念叨那些梨和枣，慕名而来的外地人都会惋惜哀叹。曾经的繁华覆城、瓜果飘香只能鲜活在记忆中。故乡的农民远走他乡，农具落满了煤灰，耕牛送进了屠宰场，故乡开始沦陷。曾经的袅袅炊烟，小桥流水，牧童笛声，夏收秋种，以及上山摘桃，下水摸鱼，河边洗衣，月下看瓜，等等，都离我们远去。

乡村远逝，像与亲人告别，那么无助和无奈。我活生生地看着这些静美亲切的风物、平凡时光和田园生活被剥离。这种剥离伤筋动骨，触痛着神经，掏空心房。这种伤痕是无法弥合的，失去故乡魂灵游荡人间。

故乡远逝，取而代之的是一座座新农村，一排排新楼房，一条条宽马路。这些尽管替代了曾经的矮房低墙、庄子窑洞和胡同小巷，但那遥远的温暖和记忆再也无法回来，成为一种烙印，永远在心中累存、萦绕，被每个人所坚守。从这个时候开始，乡愁，成了一种无限深远的情怀，像种子一样扎埋进心土，枝繁叶茂，郁郁葱葱。生产方式的转变拉动了人们生活状态的改变。这个改变是多么的不习惯，可故乡的父老依然坚强地生活。在这种不习惯中，人们经历着前所未有的生存压力和生活挑战。故乡消失了，大家都在奔跑，在奔跑中寻觅，在寻觅中承受。

从开始写作我就没有离开过故乡这样的主题。这是一种乡土情结。而对故乡的牵挂已是生活中最为习惯的部分。这样的情感是深入骨髓的。我热爱着故乡，更关注着中国农民的生存和生活现状。在这样的时代，不管你走得再远，飞得再高；无论你身在高堂还是僻壤，快乐着或忧伤，贫贱也或富有，故乡都像一条绳索牵扯着你内心深处的肉，成为永远的大手拉着你，成为永远的乡音呼唤你。

因为父母在故乡生活，没有自由的时间经常去看望。即使回去，也相聚短暂，来去匆匆。而每次回到故乡都难免伤怀。伤怀逝去的故居找不到影子，伤怀父母的容颜日益苍老，伤怀相伴的时光转瞬即逝，伤怀儿时的伙伴沧桑满脸。所以，每次的回去都充满回忆，倍感亲切，甜涩参半，难舍难离。在故乡的日子，看啥都温暖舒坦，吃啥都香甜可口，日子简单而幸福，生活平淡而美满。父母健在的日子，故乡是那么美好，乡情是那么浓郁。父母在，故乡就在，幸福就在。

曾经多少次感慨于孩子没有快乐的童年，也感慨孩子对故乡淡漠而倍生郁闷和失落。我们这些人迟早都是要离开的，剩下的人是要继续下去的。而这些人的故乡又在哪里？他们的乡愁是否和我们一样，成为精神的依托？我十分关注这种传承和坚守。我为现在的孩子而忧伤，一个失去故乡的孩子又该多么悲凉！我很羡慕每次回乡见到的那些“土”孩子，而我的孩子在钢筋水泥的格子里张望。他们的童年是快乐的，而他们的童年是缥缈的。想起这些我就焦灼而恐慌。我是认真地去思考的，这是我的态度。

写了很多文字，我感谢夜晚能将自己收留。这些在夜晚发生的文字一直很安静地表达。文字在笔下舞蹈，我的灵魂附在地上，粘满了泥土味道。我总能看见故乡的依稀模样，它的影像像野草疯长。在离开故乡的日子里，都市的繁华和美丽无法掩饰内心的空虚和浮躁。我像一片叶子在重复中坠落，我在想那生满绿树的山坡和村庄。尽管可以在菜市场买到碧绿的菠菜，在超市购得鱼虾大米，可我为什么还是那么没落，这样寂寥？我在想，人或许就是一颗种子，它要有属于它的快乐。而快乐呢？是我们不会陕乐，还是愚昧之至？现代的我们为什么找不到快乐，总觉得缺失了什么？人们都在寻觅，奔跑，走向回家的路。故乡的那些泥土的怀抱。

故乡远逝，乡愁依在。这不是简单的问题和概念，也不是一个人的事情，而是一代人、几代人，我们每一个人的事情。当我们的精神世界荒草覆城，所谓灵魂的东西就会游荡人间。活着活着就明白了，人到底需要什么？怎么才能给灵魂找个家，安放它？

关于故乡，你可以不说话，不会影响吃饭、穿衣，也不影响睡觉和醒来，还有很多。但我还是要说，这是我的态度，也是这本集子所收录的每一篇文字的态度。它们都来自于我的故乡，来自于我对故乡的生命经历和精神苦难。故乡包含着我们每一个人从出生到成长的道路上，独有的最纯粹的情感记忆，亲情记忆，风俗记忆，民族记忆，它是我们精神世界的开始，也是我们精神世界的终结。而乡愁是隐形的，又是直观的。我们把对故乡的情感都化作无法释怀的乡愁融入血液，种进骨髓。故乡生育了我，我这棵歪脖子树上盛开了花朵，飘落了叶子，结出了几个果子。虽不能像花园一样百花斗艳，但有青草和野菊花的美丽；虽不能成为饥饿时的大鱼大肉，但有粗菜草根的泥土芳香。我愿意在这些文字中和你漫步乡间小路，与你在月下河边聆听蛙声，还愿意和你在被现代文明湮没的失却里寻找曾经。

或许是因为梦想，就爱了一辈子，也走了一辈子这样的路。从热爱文学开始，就一直傻傻地往下走。走了大半生还是个顽童。回头看来，净写了一些没用的东西，成了一个无能为力、碌碌无为的废人。如今，我仍在文学殿堂的墙外像一个农夫望着地里的野草发呆。所以，这个集子不算得是作品了，而是我用半生时光，和黑夜做伴，用岁月的镰刀割下的野草，野革捆成的草垛。可我想说，这些“草垛”，尽管不是最美的风景，但它却是最真的，是一束束剪不断理还乱的乡愁。它或许很粗糙，但却是我献给生我养我的故乡，献给亲爱的朋友们最好的礼物。别无所求。

人在世上，总会经历太多人、经过太多事，会记住很多人，很多事。这些人和事都在自己成长的路上给予了很多。在这本不成形的文字付梓成书中，我要感谢很多人。感谢领导同事的关心关注，文朋诗友的鼓励期待，感谢妻子的理解支持。也感谢在书稿编排、校对中，太白社的周瑄璞、耿英和康雅琼老师，彬鑫印务、建明印务的朋友们，他们都付出了艰辛的劳动。特别要感谢贾平凹主席为书题名，陈长吟老师为书作序。他们和李国平、方英文、丹飞等著名作家、出版人甘作嫁衣为读者倾心推荐。也特别感谢著名作家杨焕亭、高鸿、黄朴和文化学者史飞翔等老师的真诚推介。感谢乡贤与朋友，同学与学生，能得到大家的相助，深表谢忱，无限感激。因为你们的支持和帮助，这本集子才得以催生。感谢陕西这方厚土，感谢彬县这方幽地，感谢故乡的人，让《一个人的故乡》在故乡的土地上开花结果。

我的故乡在陕西，陕西的彬县，彬县的水帘村，一个漆溪河畔的美丽山村。

《一个人的故乡》谨献给我可亲可敬的故乡，也献给所有热爱故乡的你。  席平均

2016年9月20日于泾水河畔望水轩

这是一部人与天地对话的心灵诉歌。“一个人的故乡”是诗意人生的栖居地，是灵魂的安妥地，是思想驰骋的“草原”，是情感奔涌的长河。作家强烈的主体意识，赋予他笔下的客观物象以人格化、灵性化、诗意化和意象化的浓郁色彩，从而在读解生活的基础上，超越具象，实现了主体与客体、静观与想象、喻指与能指、畅神与达性相映生辉，相为观照、相互融合的审美表达。诚如霍尔德林说：“人类需要诗意地栖居在地球上。”

——杨焕亭（原成阳市作家协会主席、著名作家）

席平均在诗人和小说家身份之前首先是散文家。诗已沧入“小时代”，不像我一样以诗为创作主场倒好理解；小说改名“IP”，其效之奇有如狗剩改名Tony，席平均也不逐热，躬耕他的散文自留地，算是嚼得了菜根。守得住寂寞了。偏居彬县，梳爬一地人情风物。这份“甘苦”的心动值得点赞。

——丹飞（著名编剧、IP推手、壮月高歌影视CEO、总制片人）

故乡既是我们生于斯长于斯的内身家园。也是我们灵魂安放的精神高地。在席平均的散文地图上。弥散着《诗经豳风》的文学遗韵。花鸟虫鱼，农人稼穑，古典的意象渐次复活。山川风物，飞禽走兽。幽闭的情怀向他开放家团日益沦陷，故乡不再具象。经过他的系列构造。营建了另一个纸上的故乡，最终抵达乡土的纯真与存在。

——黄朴（青年作家、知名期刊总编）

读平均的文字是一次愉悦的旅行。随着他的笔触走近渭北——那块传颂公刘，演绎《诗经》的古幽州之地，感觉突然归全反真，铅华洗尽，心灵少有的恬静与安逸。这些文字朴素大方，像葵花朵朵盛开，饱含阳光，给人以温暖和煦；铺陈写意，天然淳朴，若汤汤泾水，渡澜不惊。这种看似平静的外表蕴藏着一颗措措躁动的心，深沉炽烈，暗香浮动。其写人用情真挚，勾勒传神；写景生动鲜活，蕴涵哲思。这些根植于泥土中的文字外形也许不是那么规整、鲜艳，然质朴的外表下蕴含着对故土热气腾腾的眷恋和挚爱，令人心生感动，良久回味。

——高鸿（《西北文学》主编、著名作家）

青年作家席平均长于阅读、勤于写作，其求学之饥渴，读书之严谨，创作之勤奋令人钦佩。平均的文字清新典雅、淡而有味《一个人的故乡》以饱含深情的笔法为乡土中国作了一个纪录，喝了一曲挽歌何为故乡？父母在的地方就是故乡！平均的文字常常勾起人精神的遐想，让人既感叹又沉思。散文是一个人面对自己内心时的心灵独语。唯真唯实方能打动人心。从这个层面上讲《一个人的故乡》又是一个人的精神“心灵史”。娴熟的文字、流畅的表达，这一切都说明席平均的散文已渐入佳境。让我们祝贺他！

一史飞翔（著名文化学者、散文家）