在菲斯的麦地那，有一条狭窄的街道，被称为“单人道”。两侧房屋的墙，像是要在头顶相碰。从一个露台跨到另一个露台简直轻而易举。贾科梅蒂的雕塑做得那么又细又长，大约是为了踏入这街道。

瑞士雕塑大师阿尔贝托·贾科梅蒂的雕塑，叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。摩洛哥作家塔哈尔·本·杰伦将他的作品化作存在主义的思考，由体态细长的青铜作品去思考他的生活和哲学，去在活人的脸上识别他的作品所揭示的真实。他还潜入贾科梅蒂在巴黎的凌乱画室，尝试想象他往日的创作时光。

“孤独拥有一副由饱含人性的双手打造的面容。这面容不是面具，而是茎秆很好的脑袋，目光在生长在那上面，他的腿那么长，是为了永恒地行走，直到遇见另一副流露出呆愕神情的面容。”


------

我作画和雕塑是为了钻入现实，为了保护自己，滋养自己，为了壮大以更好地保护自己，为了更好地进攻、抓取，为了在所有层面和所有方向上尽可能地前行，为了让自己抵御饥寒和死亡，为了尽可能地自由。——阿尔贝托·贾科梅蒂


? 33幅插图，100g纯质纸全彩印刷，潜入瑞士雕塑大师贾科梅蒂的青铜之下。
——鲜活的身体、灼热的记忆、恍惚的面容，每一张脸都是一个奇迹、一场冒险。通过一件作品重新发现一个世界，恢复内心视觉的维度。贾科梅蒂复制伤痛，把伤痛从生命中抽出，他复制失去呼吸的物体，他打造并拆解同一张脸。
“最难的是复制你所见的东西。”


? 孤独意味着什么？同贾科梅蒂一起进行存在主义的思考，探索物与自身的存在。
贾科梅蒂，生于1901年，有《行走的人》《狗》等雕塑和绘画作品传世。他的雕塑作品，有着独特的纤细外观，它们让人想起贝克特：叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。
贾科梅蒂经历过两次世界大战，经历过20世纪初的艺术潮流。他深受存在主义哲学家萨特的影响，孤独与存在是他探索的主题。
他孤独地活着，将这份孤独有力又优雅地注入他所雕刻的物体。他在画室越陷越深，他的画室，阴暗得就像一片浓密的森林，撞击着所有时代的黑夜。

我们的生存不过是一次永恒的死亡
逝去的时间不再有，
另一时间还未到来，
当下就在生死之间无精打采。
总之，死亡与生命在所有时间中相似。

? 敏锐的觉知，领略龚古尔奖获得者塔哈尔·本·杰伦笔尖的思绪。
本书作者塔哈尔·本·杰伦于1944年出生于摩洛哥，是一位作家、诗人，曾主修哲学、心理学。他长期使用法语写作，并居住于法国，他的写作关注现实议题以及社会心理。他的代表作为小说《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他凭借小说《神圣的夜晚》（La Nuit Sacrée）获得法国龚古尔奖。


?《爱神之泪》译者、南京大学艺术学院特任副研究员尉光吉倾情翻译。
他也是“守望者·形视”整个系列的译者，该书系的另两部作品为《马格利特》《乔治·德·拉图尔》。

贾科梅蒂（Giacometti，1901—1966）是瑞士存在主义雕塑大师、画家，代表作品有《超现实表》《笼》《鼻子》等，集中反映了第二次世界大战之后人们心理上普遍存在的恐惧与孤独。本书是法国作家本·杰伦为有名艺术家贾科梅蒂所写的评论。本·杰伦结合其关于单人道的童年记忆来理解贾科梅蒂雕塑作品的形式特征，并通过对其生活经历的细致观察来体悟贾科梅蒂雕塑中蕴含的丰富的人文关怀。此外，本·杰伦还对贾科梅蒂的画室进行了探访，在展示艺术家生活和工作环境的同时，揭示了其精神深处的孤独与创作理念。

单人道
画室访魅记
贾科梅蒂年表