“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”泠泠见琴声之清越，静听指心灵之宁定。松风为曲名，伴以林间松风轻拂、寒意俏袭则静穆中带有凄清之感。

平日里多多咏读欣赏旧时的好诗词，不特加深认识我国传统文化之精髓，在平日生活中亦可藉以悦情养性。此办所谓古调自爱，鄙人不忍放弃自弹之由也。

过去，人们普遍认为读诗可以“怡情养性”，家家大门上的门联也多爱用“诗书传家久，忠厚继世长”这一类的联语。显见以往读诗诵词的被尊重，而且是蔚为风气的。近代人则生活繁忙，业余娱乐活动又多，“诗”在人们的生活中，似已渐渐失去它原有的地位了。虽是如此，但当我们成天与声、电、化、工为伍，在为账务、公牍、计算机、机械搅得昏头的今日，偶然接触到一首旧日的好诗，仍不免使你有一种新鲜惊喜之感，仿佛一时又远离尘嚣，重回到风光明媚、温暖亲切的故乡，或是像发现一个芳草鲜美、落英缤纷的桃源，置身其中忘怀一切。像“长安一片月，万户捣衣声”，像“大漠孤烟直，长河落日圆”，像“江上柳如烟，雁飞残月天”，接触这类诗句时，眼前所展现的清美意境，仍然使人一时悠然神往，忘却一切烦恼，涤除一切厌倦。

诗是我国传统文化中最富有、最璀璨，也最珍贵的宝藏。纵使在这已发展到被名为e时代或数字时代的年月，我们整日消磨在科技不断发展，感官享受业已多彩多姿，但心灵生活还是不免时有偏枯抑压之感的今日，如果仍能继续保持旧时美好的传统，每日找出一点时间来，憩游于所爱的古人诗词中，相信它不特可以调剂我们生活情趣，还可借以激发我们工作信心和生活意兴，更有助于一个人面对自己未来的愿景，时时创缔新境。

序

泠泠七弦上，静听松风寒(代序)

甲：读诗说臆

 楼前芳草接天涯

 细雨梦回鸡塞远

 曲终人不见，江上数峰青

 锦瑟无端五十弦

 春江花月夜

 暗随流水到天涯

 所谓伊人，在水一方

 暂借好诗消永夜

 郴江幸自绕郴山

 浊酒一杯家万里

 迢迢不断如春水

 自“即事叙景”看稼轩与白石词

 观沧海与望岱岳

 暗香与疏影

 登临望故国，谁识京华倦客

 六朝如梦鸟空啼

 忍把浮名换了浅斟低唱

 人生几度秋凉

 诗人老去莺莺在

 秋草独寻人去后

乙：杂感

 腹有诗书气自华

 永远的诗人——屈原

 青山遮不往，毕竟东流去

 无可奈何花落去

 落日山水好

 栖栖世中事，岁月共相疏

 言之无文，行而不远

和这首词相似但另有含蓄的，是在李清照之前的范仲淹的一首《苏幕遮词》。它的上阕：“碧云天，红叶地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”。虽只单写景色，但言简意远，隐约抒志，也饶人深思。这两首词，同样是借登高远望，一则写春怀，一则写秋思；用词均婉约自然，令人有同样感受。只是可惜的，李清照那首词，明人卓人月所编《古今词统》认为它实系周邦彦(清真)作品；《全宋词》也把它编入周词集中，未免使我有点失望，我宁愿相信它是李清照写的，因为周邦彦用词重视工练，另有他的风格；这首词却清约平淡。何况《诗词杂俎》《漱玉词》《古今词综》《历代诗余》均视为李易安所作；且谓此作神态非似清真。“林表杜鹃”之思，清真亦无此怀抱。不过无论这首词作者是谁，并不影响我对它的欣赏。此外，和李清照、范仲淹词情相似的，还有姜白石《翠楼吟》词中“玉梯凝望久，叹芳草萋萋，天涯情味”句，以及欧阳修的《踏莎行》词中“楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”句，也颇深远有致，但对我来说，总觉得不如李范两词的语句平浅，寄意深刻。又辛弃疾(稼轩)在他的《摸鱼儿》词结旬之“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”被批为仿易安高楼句义，但嫌辞赘，远不及易安词句之轻畅。本来中国诗词向多重在点到为止，目的全在“寓意言外”。作者得之于心，读者会之以意，咏味再三，彼此相契，才能充分发挥诗的功能。

至于“草”或“芳草”之常为我国诗人借以抒发离情；固然是因为它绵绵一片，远接天际，触目可见，最易启人离情。如早在《楚辞·招隐士》的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”以及蔡邕《饮马长域窟行》的“青青河畔草，绵绵思远道”等。可是怀人寄愁用“草”起兴，却并不尽然是全缘于此。另外还是因为写“草”可借以显见时节。由于一年草盛多在春暮花事阑珊之际，一般说来是“暮春三月，江南草长”时分一这时候“小径红稀，芳郊绿遍”、“春渐远，汀州自绿”、“红稀绿暗”的描述就多了。草长正可借以暗示春天花事凋零，盛景已逝去，自是最劳人感怅的时候。人们伤春怀人之情，遂亦油然而生。像唐末韦庄词就有“独上小楼春欲暮，愁望玉关芳草路”之句。总之用“草”的另一方面，是在指季节之转换。当然，我们用草来点出春暮，自也可暗示秋色。如秦少游的“山抹微云，天黏衰草”便是用衰草来点出秋日的萧条。因之李清照这首词“楼前芳草接天涯”，也不止是引人远怀之哀伤，更有指明了春事已尽，灿烂已歇，嘉会难再之意。所以楼前草色芊绵，在引人远思之余，带给人们的是更多的伤春之情。

秋日草衰，象征着大地一片萧索之意，而春草茂盛，固是生意融融。但在诗人笔下，却又不免象征着：它似来自无端的浓浓愁思，涌自内心，难以遏止。所以杜牧诗的“恨如春草多，事逐孤鸿去。”李后主的“离恨恰如春草，更行更远还生”，冯正中的“细雨湿流光，芳草年年与恨长”，晏殊的“无奈绕堤芳草，还向旧痕生”和秦少游的“恨如芳草，萋萋铲尽还生”都是在说愁恨不尽，正如春草之蓬勃，难以根除。尽管南北朝时谢灵运有一句为人称诵的名诗“池塘生春草”和唐人韦应物的名诗句“微雨昨来过，不知春草生”都蓦然带给我们一种无限的惊喜，但在我国古诗中，草总是表达负面的多。那么“楼前芳草接天涯”极目远睇，岂止是伤春怀远，其丛丛哀愁，亦如青草之萌生心头，萋萋铲尽还生了。

虽然李清照词上段结句是“劝君莫上最高梯”，柳永在《八声甘州》一词中也说“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”但人为情所牵，仍然不免自愿作茧自缚。宋诗人梅尧臣不是有诗称：“那堪怀远道，犹自上高楼”么？就是李清照本人言，若非已上高梯，何能写出首二句来。她在另一首词《凤凰台上忆吹箫》中“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”也可作证。至于登楼远眺，面对绕目萋萋一片绿色，还会引起诗人另一遐思：那就是像牛希济词《生查子》中所说的“记得绿罗裙，处处怜芳草”句。一个人在一片绿色幻象中，恍惚瞥见所思的身着绿裙的伊人，因而坠人如梦还真境界中，那就不免要倚栏伫立，久久未忍舍去了。有人也许是思乡怀旧，登楼远瞩。见千里凝翠，古道葱茏，长亭更短亭，也不免顿时思潮带入幻境，恍若自身已步上旅途，故里在望。晏殊词“独上高楼，望尽天涯路”及古人所说：“远望可以当归”，不是我们终年离乡的游子常有的经验吗？

话越扯越远了。还是来看看李清照这首词，再稍作分析。李词《浣溪沙》起首二句“楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯”(“垂”字见杜甫《旅夜书怀》诗：“星垂平野阔”)看来似止是单纯地写景，写晴光明媚，碧空四垂，天地相接，但却先带给你一个十分辽阔意境，鼓舞了久已沉郁的心灵，使胸臆豁然开放。次句则描画楼前平芜一片，绿草绵连，引向无际，只借用了一个生动的“接”字，又使人在遥睇中转陷入哀伤。不过这两句仅作客观之叙述，并没有透露出这心情的转移。而下句紧接写“劝君勿上最高梯”，则情溢乎词，便自使人会心不远了。这词的上片纯自空间着笔，过片则补以时节的描绘，却又不直接写残春远去。仅用眼见的实景“堂前竹”、“燕巢泥”插入，以反衬时光之消逝。读来虽语轻意迫，却平淡无痕。末句用“忍”字才淡淡写出伤怀之情。自来注家都认为这首词系她怀乡之作。按，李清照早年夫妇寄寓京师(今河南省开封)情感至笃。P5-7

我写了几篇漫谈旧诗词的文字后，想把它们汇编在一起并拟另外予以名称，因此想起唐人刘长卿这首《听弹琴》的诗：

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。

我认为“古调虽自爱，今人多不弹。”两句倒蛮切合我这几篇抱残守缺、未合时宜的文字。不过我略嫌这两句说得太直接了，因此就把诗前面的两句删节合并，用了“泠泠松风寒”五个字(松风寒在此代表琴曲名)。但又恐读者未明其由，特在多篇文字之前，为这首诗稍作介绍。

这首诗是唐人刘长卿的一首五言诗。除这篇之外，他还写了几篇给朋友的八首诗，其中的首篇《幽琴》：“月色满轩白，琴声宜夜阑，飑飑青丝上，静听松风寒，古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。”其中三句和我上面所引的《听弹琴》诗相同。“泠泠”音零，是形容声音的清越。在晋人罗含《湘中记》中有：“衡山有悬泉滴沥岩间，声泠泠如弦音。”又晋人陆机《文赋》：“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。”因此一般诗中常用泠泠两字来形容弦音。至“松风寒”，古琴曲中有《松入风》的曲名，《乐府歌曲》把它列入于“琴曲歌辞”中。在《松入风》歌题下注有“琴集”二字，并曰：“晋稽康所作也”。但在刘长卿这首诗中，虽当做琴曲解，也可兼指松林中风声。至稽康(字叔夜)则是魏晋时期极有名的诗人，为“竹林七贤”之一。本人亦善鼓琴，曾以善弹《广陵散》一曲著名于世。另作有《琴赋》一长文，对琴之弹奏和表达情思有深切精细之分析。其结句：“情情琴德不可测兮，体清心远邈难极兮。良质美手遇今世兮，纷纶翕响冠众艺兮。识音者希孰能珍兮，能尽雅琴唯至人兮。”又作有四言诗：“琴诗自乐，远游可珍。舍道独往，弃智遗身，寂乎无累，何求于人。长寄灵岳，怡志养神。”此外唐朝李白和宋朝苏东坡都有一首描写琴音的诗或词：李白诗是《夜听卢子顺弹琴》“闲坐夜明月，幽人弹素琴，忽闻悲风调，宛若寒松吟。白雪乱纤手，绿水清虚心。锺期久已没，世上无知音。”苏东坡词是《减字木兰花》：“神闲意定，万籁收声天地静，玉指冰弦，未动宫商意已传。悲风流水，写出寥寥千古意。归去无眠，一夜余音在身边。”与本诗同读当更有情趣。

在我国文化传统中，琴是最被重视的乐器。所谓琴棋书画，四者为早年所谓书香门第之家所必备。琴本身为一种拨弦乐器，亦称七弦琴，俗称古琴。周代就已有了，而定型于汉代。魏晋以降，其形制与现代所见大致相同。面板为桐木所制成(旧诗词中即有以“桐”代琴者，如贺方回词《六州歌头》：“手寄七弦桐，目送归鸿”)，底板则用梓木。琴面有弦七根，弹时左手按弦，右手弹弦，音域宽而音色变化丰富。在汉魏六朝时为伴奏相和歌主要乐器。由于长时期历史发展而形成了独特的演奏艺术。旧时乐曲赖琴保存者极为丰富；自南北朝以迄清末，琴曲谱集现存者据说有一百五十余种，代表了我国传统文化中另一璀璨的成就。

这首诗首二句系借景抒情，泠泠见琴声之清越，静听指心灵之宁定。松风为曲名，伴以林间松风轻拂，寒意悄袭，则静穆中带有凄清之感(旧诗所指松风多指傍晚山间所起之风。王勃诗“日落山水静，为君起风声”故有寒意。又李颀《琴歌》即以“霜寒万树风入衣”形容琴声)，后二句“古调自爱”则有孤芳自赏之意。按，隋唐之际，“燕乐”(由域外传来之声调繁促的胡乐及汉人民间音乐之统称，初起于边城军营。)盛行；各项乐器如琵琶(有龟兹琵琶、五弦、忽雷多种)、月琴、羯鼓等，新声迭出。所谓“琵琶起舞换新声”(王昌龄诗《从军行》)及“辽东少妇年十五，惯弹琵琶解歌舞”(李颀诗《古意》)，以满足当时宫廷宴饮，世俗娱乐之需。以致庙堂阊闾所奏，悉为声音繁变之胡乐，(唯清商一部，尚属华夏正声)，琴音反被视为“古调”了。唐时白居易就有一首《废琴》诗：“丝桐合为琴，中有太古声。古声淡无味，不称今人情。玉徽光彩灭，朱弦尘土生。废弃来已久，遗音尚泠泠。不辞为君弹，纵弹人不听，何物使之然？羌笛与秦筝。”晚唐诗僧齐己更有《赠琴客》诗：“曾携五老峰前过，几向松间石上弹。此声此间谁更爱，掀天羯鼓满长安。”因而肇致“雅声寝微，溺音腾沸”，犹今日爵士、摇滚音乐的流行与古典或艺术歌曲之和寡同一情形。至本诗作者刘长卿虽才思清敏，唯秉性刚直，两遭迁谪，故仕途多舛，其诗常凄婉清切，而多羁人怨士之思，本诗古调自爱句，亦自有身世蹭蹬、怀才不遇之托意。

我国白话文学之倡行，迄将百年，其于散文及小说部分，已完全取代文言文。至白话诗词之创作，则成就还不算多，欲其普及化及求绝世佳作出现恐尚有待。早年写白话诗之名诗人如宗白华，梁宗岱，闻一多，陈梦家，林庚等，未至晚年即已搁笔，改为从事古典文学之研究；至过去以写白话文学作品为主之名作家，如郭沫若，朱自清，郁达夫，方东美诸人，其平日酬应写诗，仍依循传统。或七言或五言，或律或绝，均多袭旧日成规。盖小说重在叙事，散文偏于说理，文字仅为单纯之工具，改变较易。而诗作则为抒写心声，创造意境，纯属个己性格之表现。沉吟铺陈，须辞共体并。其传达(制作)方式亦不能不受其所处社会习俗与民族特性之影响，一时改变不易。吾人今日对传统诗词之制作固无需刻意倡行或鼓励，但亦无排斥之必要。而多多咏读欣赏旧时的好诗词，不特加深认识我国文化之精髓，在平日生活中亦可藉以悦情养性。此亦所谓古调自爱，鄙人不忍放弃自弹之由也。

这本小册所收辑的一些文字都是近一年多来所写，虽均属于一时的感兴之作，唯积年摭拾群说，亦早已融会在心，且执笔时仍恐记忆有所谬误，除参改个人以往所留有之笔记外，仍藉手边可用书册，斟酌考订。但为时仓促，如仍有疏漏纰谬，尚祈读者不吝指正。

我国传统的诗词写作，向不习用口头语言，遣词用字力求精粹，且喜引喻用典，饰词繁复，同时其表达方式则力求蕴藉含蓄，读者欲作深入品赏，探骊得珠，明其弦外之音，有时尚需赖专家之笺释，但其中用字用典尚有客观标准可循，解说易获一致。至于诗中主旨，作者所借以托情寄意的地方，既因作者表达方式隐微，往往辞约旨丰，事近喻远。笺释的人亦多有其观点与立场之不同，或过于风人比兴之说，牵强附会，因此很难确立一个共认的了解。笔者在这多篇读诗说臆中，自省愚昧，只能谨守词面情趣，就所能体会者稍作申说，不敢断章取义，凿空幻想。文学欣赏缘于读者一己性灵与学养之观照，各有其所投入之深浅境界，笔者之臆说或稍可提供初读诗词者作为隅反之资，以引发其兴趣。至弘化精微，昭明新见，则自愧未能矣。

又本书开始撰写，适当2004年冬余夫妇来沪参观法国艺术节时，不幸内人也萍忽患心肌梗塞兼及脑溢血，行动不便而暂旅居此间。三年来，除终日病榻旁相伴共慰忧伤外，间则泚此笔为文以解内心之愁痛，此殆为此书写文之最初动机。嗣部分草稿为子侄索去刊登美国电子报，因反应不恶，乃怂恿我不妨正式出版，始有计划汇编成书，并欲以此书完成时，献于伴我已六十四年之内人八十九岁初度寿辰，表达我内心多年之深爱与愧痛，及祷念吾妻能度过此次劫难，早日恢复健康。而此书承赵山林先生为我作序，九州出版社惠允出版，始得遂私愿，尤当于此谨致衷忱之谢意。