《光与暗的生灵》是科幻想象力与奇幻语言的巅峰。是美国奇幻科幻界双料宗师，星云奖、轨迹奖、雨果奖得主罗杰·泽拉兹尼最具诗意的作品。开创性地将神话传说与心理学及社会学的概念引入科幻的领域，以瑰丽的文字、宏大的设定和磅礴的故事情节，为科幻文学打开了一片全新的天地。

为了保护自己的王国，死亡之家的主人阿努比斯派出了仆人。与此同时，为了同样的目的，生命之家的主人奥西里斯则派出自己的儿子荷鲁斯。他们必须立刻而且永久地毁灭宿敌——曾经一千王子。

然而他俩谁也不知道，在黑暗中，夜哭之物早已潜伏，准备着毁灭生与死的世界，以及全部人类。

罗杰·泽拉兹尼是美国科幻与奇幻界最富盛名的双料大师。在他的长篇小说《光明王》与《光与暗的生灵》中，他开创性地将神话传说与心理学及社会学的概念引入科幻的领域，以瑰丽的文字、宏大的设定和磅礴的故事情节，为科幻文学打开了一片全新的天地。

序曲：死亡之家

红女巫苏醒

死，生，魔术师与玫瑰

插曲：生命之家

马之暗影

潮之变化

心向往之地

火之家的天使

速写

钢铁将军来临

莱格拉门底城的占卜师

武器与钢铁人

红夫人的暴怒

夜哭之物

马拉切克

性爱计算机

首席使者

三个臭皮匠

刻耳柏洛斯打呵欠

神是爱

永不

狗的神力

祭坛上的一双鞋

信号旗和魔杖

圣迈德拉的诱惑

雷之鞋履

赢得魔杖

人，地，物

誓言

影子与物质

死亡之家的主人

荷鲁斯来到暗夜

此物为心

在海岸沙滩上

插曲

手杖，吊坠，战车与离开

前往火之地

黑洞

愚者之船

机器之为母性

天与地的交合

女巫的梦

生命之家的天使

这是千年之夜，那人走在死亡之家。这是一间巨大的屋子，他穿行其间，但你看不见他；这里漆黑一片，人的视力完全没有用武之地。

在这黑暗的时刻，我们暂且称他“那人”。

这有两个原因：第一，他符合一般意义上对于未经改造的人的公认描述：男性，外形符合人的特征，具有直立行走、拇指可以对握等等典型特点；第二，他早已被剥夺了本来的名字。

至此，似乎无需更明确的交代。

那人右手执着他主人的权杖，它引领着他走过黑暗。它将他这里牵牵，那边拉拉。只要他的脚偏离了规定的线路哪怕一步，它就灼烧他的手，他的指，他对握的拇指。

在黑暗中，那人来到一个地方，走上七级台阶，用权杖叩击了三次，于是就有了光——幽暗、橘色的光；它充满了各个角落，照亮了一座空荡荡的巨大房间。

那人举起手杖，将它插进一个有孔的石座上。

如果你洗耳恭听，在这个房间里仿佛能听到昆虫飞翔的声音，它拍打着翅膀在你身边打转，一会儿远，一会儿近。

不过，能听到这声音的只有“那人”；房间里还有两千多人，但他们都是死人。

现在地板上出现了透明的四边形，这些死人纷纷从中显现。他们平躺着，不呼吸、不眨眼。他们都长眠在看不见的灵柩里，悬在两英尺高的半空。他们有老有少，服装和肤色也都各不相同，有的带翅膀，有的长尾巴，有的长角，还有的长爪，有的这些部件一样不缺，还有的接上了人造机械器官。也有很多跟那人一样，未经任何改造。

那人身穿黄色无袖衬衫、黄色短裤，束黑色腰带，披黑色斗篷。他站在主人那根发光的权杖旁边，注视着下面的死人。

“起来！”他喊道，“你们都起来！”

他的话跟空气中的嗡嗡声融合在一起，并一遍一遍不断重复着，不像渐弱的回声，而像持久、有力的警报长鸣。

周围被这声音震动、惊醒。开始有了呻吟声、关节活动的咯咯声，之后出现了活动的声音：沙沙地，咔嚓咔嚓地，磨磨蹭蹭地，他们坐起来、站起来了。

一会儿，声音和动作都停止了，死人们站在他们敞开的坟墓旁边，像一根根待点燃的蜡烛。

那人从讲坛踱下，在台前站了片刻，说道：“跟我来。”他沿着来时的路走回去，主人的权杖留在原处，在灰色的空气中颤动。

他走到一个女人面前，她高个儿、金发，死于自杀。他盯着女人失神的双眼说：“你认识我吗？”蜡黄干瘪的双唇动了动，低声说：“不。”

但他盯着她，继续问：“你过去可曾认识我？”空气和着他的声音嗡鸣，而后她再次说：“不。”于是他走过去了。

他又问另外两个男人：一个看上去很苍老，左腕上嵌着一块手表；一个是黑色侏儒，长着山羊角、蹄子和尾巴。两人都回答说“不”。之后他俩跟随着“那人”，走出了这个巨大的房间，进了另一间屋子。这里——这个千年之夜的死亡之家，有更多的死人躺在地下，有心无意地等着“那人”唤醒他们。

那人引领着他们。是他叫醒了这些死人，让他们恢复行动，他们就跟着他，穿过走廊、过道和大厅，走上又宽又直的楼梯，又走下又窄又弯的楼梯，最后终于来到死亡之家的大厅——这是他主人的法庭。

主人坐在光滑的黑色石头宝座上，左右两边金属大碗里的火在燃烧。二百根柱子支撑着大厅，每根柱头上都燃着一支火炬，烟雾夹杂着火星，形成一团灰色的云，盘旋着，将整个天顶遮住。

主人一动不动，目不转睛地注视着那人。那人穿过大厅向前走，五千个死者紧随其后。主人那红红的双眼直勾勾地注视着那人走上前来，拜倒在他脚下，俯着身一动不动。

“你可以向我行礼，然后起来吧。”过了一会儿，主人终于开口了。在安静得能听到呼吸声的大厅里，他的话就像尖利的刺刀。

“敬礼，阿努比斯，死亡之家的主人。”那人说完站了起来。

阿努比斯拉长了一张黑脸，咧嘴露出白色尖牙，红色的舌头像闪电快速伸缩。稍后，他站起身，影子顺着他光着的人形身体投射下来。

他举起左手，嗡鸣声随之进入了大厅，它透过闪烁的光和烟，传送他的话。

“你们这些死人，”他说，“今夜你们将为取悦我而娱乐嬉戏。美酒和美食将穿过你们死的唇，但你们食而无味；你们死的胃会接收它们；你们死的脚将踏起舞步；你们死的嘴将说出你们不解其意的话；你们将相互拥抱，但毫无乐趣。你们将为我歌唱，如果我喜欢。你们将再次躺下，只要我愿意。”

他举起右手。

“狂欢开始。”他说完，双手相击。

摆满食物酒水的桌子由柱子之间滑了进来，空中传来音乐。

死人们依他的命令动了起来。

“你可以加入他们。”阿努比斯对那人说，说完他坐回自己的宝座。

那人走到最近的一张桌子边，取了些食物，喝了一杯酒。死人在他身边跳舞，但他没有同舞；死人发出毫无意义的声音，但他没有去听。他倒了第二杯酒，在他喝的时候，阿努比斯的视线一直没有离开他。他倒了第三杯，拿在手中，呷了一口，眼睛盯着这酒。

不知时间过去了多久，阿努比斯说：“仆人！”

那人站起来，转过身。  “过来！”阿努比斯说。那人服从。

“起来吧。你可知道今天是什么日子？”

“是，主人。今天是千年之夜。”

“是你的千年之夜。今夜我们庆祝纪念日。你已经在死亡之家服侍了我整整一千年。你可知足？”

“是，主人……”

“你记得我的承诺？”

“是。你说过如果我忠心地服侍你满一千年，你会将我的名字还给我，将我前世在中间世界的身份告诉我。”

“很抱歉，但我没有这样说过。”

“你……？”

“我说过我会赐你一个名字，这完全是两码事。”

“但我以为……”

“我不关心你怎样以为。你想要一个名字？”

“是，主人……”

“……但你更想要你的旧名？你是不是想说这个？”

“是。”

“过去了十个世纪，你真以为有人会记得你的名字？难道你真以为，在中间世界你曾经那么重要，有人会记下你的名字、在意你的名字？”

“我不知道。”

“但是你想要回它？”

“如果可以的话，主人。”

“为什么？为什么你想要你的旧名？”

“我已不记得中间世界的尘世生活了。我希望能回忆起住在那里的时候我是谁。”

“为什么？有什么用？”

“我无法回答你，因为我不知道。”

“从所有的死人中，”阿努比斯说，“你知道，我只选了你一人，让你恢复神智，得以侍奉我。你也许觉得，这说明你有什么独特之处？”

“我常常想你为何这样做。”

“那么让我来使你安心吧，你！你什么也不是。没有人会记得你，你那凡俗之名没有任何意义。”

那人垂下了眼睛。

“你怀疑我？”

“不，主人……”

“为什么？”

“因为你是不说谎的。”

“让我来证明给你看。我拿走了你生的记忆，因为这些记忆在死人中只会给你痛苦。但现在，让我显现你的无名。这个大厅里有五千多死人，他们年龄各异，来自不同的地方。”

阿努比斯站起身，他的声音传到在场所有人耳中——

“听着，蛆虫们！将你们的眼光转向他，在我权座前的这个人！——你，看着他们！”  P1-7

从古至今

人来人往

建造楼宇的人

已然不在

他们有过怎样的命运？

伊姆荷太普和哈德戴夫。

我聆听过他们的教诲

他们的格言警句人们口口相传

然而他们现在何处？

他们的四壁崩塌

他们的房屋消失

他们似乎从未存在。

没有人能从那里回来

好告诉我们他们的结局

告诉我们他们怎样了

好让我们的心归于平静

直到我们也去往他们去的地方。

现世是假期，不要厌倦！

你瞧，任何人没有权力

带走任何财产

瞧啊，走的人没有一个能再回来！

——哈里斯500号莎草纸，6：2—9

他是那个时代最伟大的科幻奇幻作家，他的出现彻底改变了整个领域的面貌。

——《冰与火之歌》作者 乔治·R.R.马丁

没有人能像泽拉兹尼一样，让神话如此真实，又如此珍奇。这是一部奇迹般的作品。

——《美国众神》作者 尼尔·盖曼

在科幻作家中，泽拉兹尼是最善于讲故事的人之一，同时，他也是一位在语言方面极具天赋的人。

——《达尔文电波》作者 格雷格·贝尔