本书是《百年百种优秀中国文学图书》系列之一，本小说讲述的是洼狸镇上李家、赵家、还有隋家数十年的恩怨和变化，是中国农村在历史转型中的阵痛典范。本文试图就《古船》中贯穿始终，时隐时现的女性声音用叙事学与巴赫金（Bakhtin）的对话理论进行分析，将作者有意或无意表现的女性声音放到历史与现实的环境中讨论，并结合男性的话语权威进行浅析，从而获得古船的象征意义，得出历史与现实中。女性话语过分依赖男性话语权威所造成的悲哀与无奈，以及女性的真正出路在于两性对话的结论。

本书是《百年百种优秀中国文学图书》系列之一，该系列是由人民文学出版社和北京图书大厦联合发起的20世纪优秀中国文学图书评选的结晶。包括《官场现形记》等52部小说、《南社丛刻》等23部诗歌、《寄小读者》等15部散文、《包身工》等3部报告文学、《上海屋檐下》等7部戏剧在内的本世纪100部中国文学图书被专家们推举为优秀代表作。丛书统一装帧，典雅考究，成套配装，蔚为大观。可以肯定，这是一套图书馆必藏、藏书人必备、文学爱好者必读的大型丛书。

1 丛书前言

2 评选委员会

3 丛书编辑委员会

4 丛书书目

我们的土地上有过许多伟大的城墙。它们差不多和我们的历史一样古老。高筑墙，广积粮，被认为是上上之策。于是在黝黑的泥土上，在贫瘠的山岭上，就有了那么多崇高连绵的东西。每座城下都流过血，滋润出一簇簇青草。庄严的齐国长城西接济水，东临大海，曾把整个山东半岛横切为南北两半。像很多城墙一样，齐长城如今也毁掉了。《括地志》上记：“(齐)长城西北起济州平阴县，缘河历太山北岗上，经济州、淄州，即西南兖州博城县北，东至密州瑯琊台入海。”沿着它指引的方向去寻找古城的踪迹吧，总还能够看到几处遗址。临淄故城就是齐都，从公元前九世纪中叶齐献公由薄姑迁入，直到公元前二百二十一年秦始皇灭齐，历经了六百三十多年。而秦汉时又完全沿用了齐故城，直到魏晋。齐国古城在一千多年的旷远历史中竟然一直不朽。芦青河发源于古阳山。古阳山地带也有一截城垣，是否属于齐长城就很难考了。有人在这一带多次勘查，结果不得而知。后来他们又沿河水北上四百里，来到中下游一座叫“洼狸”的重镇。那儿最触目的竟然还是一道城墙：整个大镇被一道很宽很矮的土墙围起来。墙基露着三合土，城是方的；拐角处陡然高大起来，并有包砖。砖的颜色已经像铁，最上一层的城垛还很完整。勘查者抚摸着砖石，仰视城垛，久久不愿离去。也就是这次北上，他们发现了一处极为重要的古都遗址：东莱子故城。遗址离洼狸镇很近，那儿有一座高大的“土堆”——仅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是镇上人已经用它烧了几辈子砖窑。砖窑自然马上被废止，并立起一块石碑，上面刻了金字，说明这个土堆是东莱子国的故城墙，属重点保护文物等等。洼狸镇的损失是显而易见的，但他们却从此知道自己的镇子曾坐落在东莱子国的都城里。事情再明白不过，大家都在“东莱子国”里过生活了。稍微展开一下想象，就依稀可见那在阳光下闪亮的甲胄，听到战马的嘶鸣。不过兴奋之余也多少有些遗憾：似乎古都城墙不该是那个“土堆子”，而活活就该是这镇子的高大城墙。

铁色的砖墙城垛的确也显示了洼狸镇当年的辉煌。芦青河道如今又浅又窄，而过去却是波澜壮阔的。那阶梯形的老河道就记叙了一条大河步步消退的历史。镇子上至今有一个废弃的码头，它隐约证明着桅樯如林的昔日风光。当时这里是来往航船必停的地方，船舶在此养精蓄锐，再开始新的远航。镇上有一处老庙，每年都有盛大的庙会。驶船人漂荡在大海上，也许最爱回想的就是庙会上熙熙攘攘的场景。老河道边上还有一处处陈旧的建筑，散散地矗在那儿，活像一些破败的古堡。在阴郁的天空下j诃水缓缓流去，“古堡”沉默着。一眼望去，这些“古堡”在河岸一溜儿排开，愈来愈小，最远处的几乎要看不见了。可是河风渐渐会送来一种声音：呜隆、呜隆……越来越响，越清晰，原来就是从那些“古堡”里发出来的。它们原来有声音，有生命。但迎着“古堡”走过去，可以见到它们大多都塌了顶，入口也堵塞了。不过总还有一两个、两三个“活着”，如果走进去，就会让人大吃一惊：一个个巨大的石磨在“古堡”中间不慌不忙地转动，耐心地磨着时光。两头老牛拉着巨磨，在没有开端也没有终点的路上缓缓行走。牛蹄踏不到的地方，长满了绿苔。一个老人端坐在一旁的方凳上，看着老磨，一会儿起身往磨眼里倒一木勺浸湿的绿豆。这原来是一处处老磨屋。那呜隆呜隆的声音更像远处滚动的雷鸣。河岸上有多少老磨屋，洼狸镇上就有过多少粉丝作坊。这里曾是粉丝最著名的产地，到了本世纪初，河边已经出现了规模宏大的粉丝工厂，“白龙”牌粉丝驰名世界。宽宽的河面上船帆不绝，半夜里还有号子声、吱扭吱扭的橹桨声。这其中有很多船是为粉丝工厂运送绿豆和煤炭，运走粉丝的。而今的河岸上还剩下几个老磨在转动，镇子上就剩下了几个粉丝作坊。令人不解的是那些破败的老磨屋为什么在漫漫的岁月中一直矗立着？它们在暮色里与残破的城墙遥遥相对，似乎在期待着什么，又似乎在诉说着什么？

由一道城墙围起的这片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍了这么多人口。矮矮的小屋，窄窄的巷子，表明了他们生活得是多么拥挤。但人口再多再乱，只要从家族、从谱系上去看，就会清楚得多。血缘关系的纽带会把一些人执拗地连结在一起。他们的父亲、爷爷、老爷爷、太爷爷，再到儿子、孙子、曾孙子……图解起来像一串串葡萄。这个镇子主要由三大姓组成：老隋家、老赵家、老李家。老隋家的兴旺是其他两姓远不能比的。人们认为这与一族人的底气有关。在人们的记忆中，老隋家好像就是从粉丝工业上兴旺起来的，最早他们只有一个小小的作坊。到隋恒德这一代，老隋家到了最兴盛的时候。他们在河两岸拥有最大的粉丝工厂，并在南方和东北的几个大城市里开了粉庄和钱庄。他有两个儿子，一个叫隋迎之，一个叫隋不召。兄弟两个先在家里跟一个老先生读书，后来隋迎之又被送到青岛读洋书。隋不召常到码头上闲逛，一直逛到哥哥读书回来。他扬言说总有一天要跟上大船到海上去。……P1-3

评选“百年百种优秀中国文学图书”，是1999年中国文学界、出版界的一件盛事。评选的发起者、组织者系人民文学出版社和北京图书大厦。评选的创意堪称知机趁势，卓越宏大。评选以完全的公开性杜绝暗箱操作，数轮评选均邀记者监票，程序谨严，无可挑剔。评审委员会之构成坚持了学术的权威性、广泛性、代表性诸原则，果有群言一堂、和而不同之胜状。评选标准固然是以思想情趣健康、艺术特点突出为主，兼顾作品的开拓价值、代表地位及影响面，而评委们更是用历史的、发展的、整体的眼光来把握20世纪的中国文学，共斟共酌中国社会百年之沧桑，重读重温中国文学百年之佳作，用理性和激情去擦亮一块块文学丰碑。评选出来的一百种优秀书目，其涵盖面远至世纪之初，广至台湾香港澳门，遍及一百年里各个重要历史时期，精当、丰富、全面、系统而且可信，得到了比较普遍的认同，一时享有“中国文学的百年盛宴”之美誉。

中国文学的百年盛宴自是入选作家的荣耀，同时也是广大读者的幸事。一百年来中国文学图书汗牛充栋，当今数十位文学专家倾其心智，披沙拣金，平心切磋，优中选优，以集体的智慧开列出百优书目，受益者最终还是广大的读者。对于许多对中国文学怀有美好情感的读者，百优书目就像是布置了一座中国百年文学的画廊，供他们流连观赏；对于那些在中国文学的密林里寻幽探胜的读者，百优书目就像在为他们披荆斩棘、指路导航，自然也节省了他们宝贵的光阴；至于对那些需要深究文学意义、把握文学规律的文学中人，百优书目则更像是在同他们坦诚地交换意见交流心得，于学术的精进将不无裨益——据我们所知，这份书目已经成为一些文学教授向学生推介作品的重要参考资料。诚然，正如任何文学评选结果都不可能让所有人完全满意一样，百优书目也难免会引来仁者智者之见；我们只能说，入选者堪称优秀，而百种所限，肯定有优秀者未入其列。选择永远有缺憾伴随其后，遗珠之憾在所难免，这是无庸讳言的。

然而，一批有激情、有责任感、值得信赖的文学专家毕竟开列出了“中国文学的百年盛宴”的菜单，这总是激动人心、令人神往的。于是，把菜单变成美味可餐的盛宴，直接奉献给最广大的读者，又顺理成章地成了一批同样有激情、有责任感、值得信赖的文学出版人的宏愿。鉴于许多读者以各种方式表达了置齐百种图书的愿望，人民文学出版社、中国青年出版社、解放军文艺出版社、作家出版社、生活·读书·新知三联书店、南海出版公司以及北京图书大厦，决定协同行动，将百年百种优秀中国文学图书重新出版。由于技术上的原因，《射雕英雄传》、《家变》及《北岛诗选》未能列入重版，经几家出版单位协商，遂将终评排名紧随百种之后的《可爱的中国》、《尘埃落定》和《酒徒》补入。这样，百种图书中有小说51种，诗歌23种，散文17种，报告文学2种，戏剧7种。丛书书目按初版时间先后排序，附在每种书中；同时还附有复评委员和终评委员名单，让我们对评委们辛勤的工作保持长久的敬意。

丛书的每一种图书对所使用的版本做了精心选择，选择的原则是在尊重初版本的基础上从优择用，重版时仅对所用版本中明显的编校错讹进行修订；由于有些原版本篇幅较小，此次重版时适当地将作家的一些其他重要作品补录其后，当可满足当今读者的阅读需求。丛书统一装帧，典雅考究，成套配装，蔚为大观。可以肯定，这是一套图书馆必藏、藏书人必备、文学爱好者必读的大型丛书。

20世纪的中国社会，开始了真正意义上的现代化进程。20世纪的中国文学，从内容到范式也都堪称现代意义上的新的文学。20世纪的中国文学将永远以其划时代的意义和业绩彪炳千秋，烛照后世。那么，出版这样一套代表整个世纪中国文学最高成就的丛书，不仅是作家们的荣耀、读者们的幸事，也是我们文学出版人光荣而神圣的世纪使命。愿我们的工作与20世纪中国文学同在，于中国文学圣殿中占有永恒的一席。   丛书编辑委员会

2000年5月

在济南、北京《古船》讨论会上的发言[济南，1986年10月。《古船》讨论会]

感谢五个单位联合召开这个作品讨论会。一本小说耽误了这么多同志的时间，一直让我过意不去。讨论作品的这几天，我一直在会上，听了、记了不少意见。那些真诚的意见、热烈的气氛、友好的关切，我都会记住的。很多同志从北京、上海，从外省赶来，更让我感动。我想当我以后再写长篇的时候，一定会有进步。

我不能说这个作品是我最好的作品，但我可以说它是我花费时间最多的一本书。在很长的时间里，我没有做别的，全部心思都在它身上。我写得很慢，几乎是一笔一画地把它写下来。我并不认为写出了什么特别重要的东西，给文坛增添了什么，我没有想到这些——有人说它是什么巨构，很感谢您的鼓励，我不敢这样讲，真的。也有人把它与我国四五十年代出现的长篇相比较，我也没有那样想。我可不愿意这样比。我尊重那些作品，也尊重我自己。

有两个同志提到了土改的描写，说虽然写的是事实，但还是不应该写到农民对剥削阶级的过火行为。我想这种想法倒是可以理解。不过农民的过火行为党也是反对的——党都反对，你也应该表示反对。至于土改运动中的“左”的政策，在当时就已批判了——当时批判了的，现在反而不能批判了吗？最终问一句，我仅仅是在写土改吗？

有一个同志甚至说可不能否定土改——谁否定了？我否定的只是党和人民所一贯否定的东西，即否定极左和愚昧、否定流氓无产者的行径。歌颂土改及土改政策，最好的方法就是写一写在火热斗争中的党的领导者的形象。王书记是土改的负责人，他怎么样？为什么不提他在书中的态度、他的坚定性和牺牲精神呢？为什么回避他？

至于抽象的人性、人道主义，尽管只有一位同志提出、我还是想说，人道主义的确有真假之别。如果是抽象的，那么是你抽象了，不是别人。你所认为应该运用的“阶级分析”方法，恰恰完全被你抛弃掉了。你不自觉地在抽象，抽象出你所谓的反面人物、正面人物，对人物的言行根本不作“阶级分析”。你希望作品中的人物要按照你所抽象出的东西去写，要按早已形成的概念、条条和框框去套。一旦离开了你所抽象出的“人性”和“人道主义”，就反而要被指责成这种主义。这真是奇怪。我偏偏要抛弃这种抽象的东西，要写一点有分析的、不盲目的、具体的东西。

比如，出身贫苦的人一定要是好人、革命者、勇敢的人吗？你也知道不一定。穷人的打斗就一定是有理有力，是符合大多数人的利益的吗？你知道也不一定。你抽象出的所谓的阶级观点，其实是虚假的。你强调阶级观点的同时，恰恰违背了这个观点。

请原谅我的直截了当。因为这牵涉到了另一种“原则”，作为作者，有必要说说看法。因为你的话需要回答。

其实从另一方面讲，这当然不重要。我们知道它们不重要。有人强调它的重要，是因为他认为更重要的东西也不重要。他们强调已有的“巨著”是如何写的，我如何背弃了这种伟大光辉的写法——毛病就在于此。我要说的是我根本就不是在动手写什么巨著，真的不是。因而你的期望、你以那样的“巨著”要求我的做法，同样也是无的放矢的。这才真正不重要。

重要的是什么？每个朋友眼里心里各有不同的重要的东西。不是吗？

我在会场上听到了很多大心噗噗跳动的声音——我知道一颗大心与一颗小心相碰撞的时候，往往非常尴尬。我并不是说自己的心有多么大，我很渺小。我比起那些巨人，太微不足道了。但是我讨厌的是另一些东西，它同样掺杂在艺术活动中，同样……没有什么可谈的，它不重要。我只知道我写作时沉浸在一种什么状态里，我清清楚楚地记住了。那个时刻的激动、畅想、愤慨，都一下子出现在眼前。对于这部书来讲，它们同样是重要的。  两年前的春天我去过一个油田。那里荒野上有个小碑，上面刻了字：某年某月这里遗落了一个铅筒(即放射性物质镭之类)，方圆多少里不准取水饮用不准建筑等等……我脑子里好像从那时起就沉甸甸的了。我还想起了小时候见过的事：在矿区勘测队那儿，也遗落了一个铅筒，于是公安局来了，有关部门也来了，他们都手提一杆长枪模样的东西，四处瞄准探测，那个场面我永远忘不了。于是我就惶惶不安地在书中写下了铅筒。它真的潜伏在我们的生活中，使我们永远不能安生。它的威胁是很久很久的，它让生活中发生畸形、发生可怕的事情。关于这个铅筒，有人指出了它的象征——这当然是会有的，也不是什么深奥的东西。但我当时更多的是写我真实经历的那段生活、那段恐惧的感觉。我觉得那个铅筒的事，在全书结束之前，一定要告诉我的朋友们，他们是我的读者。

有一次我从芦青河下游出发，无意中走到了一个黄昏里。记得当时夕阳普照，平原上一片火红。有一处废墟特别显眼，那里到处是断垣残壁，是荒草，非常凄凉。我走了过去。我记不起那里是什么地方了，因为四处都发生了巨大的变化，不是过去的样子了。我走到跟前去，发现这片废墟的范围很大，在荒草和断垣残壁之间，有废弃了的巨大的磨盘……我突然记起来了，这里是一处粉丝作坊——记得在很小的时候，我来过这里。那时这儿是让人十分向往的，因为新鲜神奇的东西很多，有很多我从来也没有见过的人和事。这是当时国营园艺场的一处粉丝厂。记得有人在一天中午——那天太阳十分热，我身上汗淋淋韵——把我领到了这个粉丝厂的大门口。进了门往右拐，来到了一个广场，场上放了一领苇席，席下放了什么东西。那个人掀开席子的一角，我看到了黑乎乎的一个东西。那个人说：“它就是机器！”

从那以后，我知道了机器是什么样子的。好像这之前无论是园艺场里的压汽机、喷雾器什么的，都算不上一架机器。我在粉丝场里第一次见到了真正的机器。而那以后，粉丝场里搞开了机械化，厂房里到处都是变速轮，让人眼花缭乱。百轮齐转的情景我至今也还想得起来，至今也还激动。

我那天站在废墟上，想了很多很多。时间真是无情啊！时间把一切都改变了。当年的不远处连成一片一片的茂密的果树呢？那个使人神往的果园好像隐退到了更远的地方，就像舞台上的布景一样移开了。记得当年这个大粉丝厂机器隆隆，灯火辉煌，一夜一夜都传来男女的喧嚷声。面貌奇特的粉丝厂老师傅身穿白衣裙，叼着烟斗走来走去，看到前来看新奇的小孩子就目光深沉地看上一眼。他只一眼就把我们看慌了。一溜溜的浆子缸和沉淀池绿莹莹的，像一排闪亮的眼睛在注视着我。这眼睛从昨天看到今天，那目光简直穿越了时空！它仿佛在询问我，问我这个游子为什么至今才回来。你知道这期间粉丝厂所经历的一切吗？我站在废墟上，浮想联翩。那天傍晚我蹲在那片破烂砖石上，用手抚摸着冰凉的大磨盘，用手指把齿沟里的陈土都抠出来了。

有个粉丝作坊发生了令人恐怖的故事。我很早的时候听说，如果作坊里发生倒缸(酵酶、水……化学变化过程上的偏差)现象，那么老师傅就比火上了房子还焦急，他要赶紧“扶缸”。只要一传出“倒缸了倒缸了”的呼叫，那真像听到了“起火了起火了”或是“发大水了发大水了”……一样的感觉。那个粉丝作坊就因为倒缸了，直过去了三天这缸还没有扶起来！老师傅两眼发红，脸也肿了，大伙劝他都没用，他非要去死不可！没法儿，大伙都轮流看护着他。他撕头发，扑打，说：“让我死吧！死吧！我没脸活了！”这样白天黑夜看护了十多天，老师傅渐渐平静下来，于是大家放松了警惕。谁知他一次去厕所无人跟随，长时间没出来，进去一看，他吊死在里面了！

那天我站在黄昏的废墟上，耳边老是响着凄厉的呼喊：“倒缸了！倒缸了！”这呼喊声又可怕又有着什么预示和惊醒我的意味。我有些害怕。可是我没有离开。天黑下来了，萤火虫在废墟上满天飞着。我身上的衣服都被夜露弄潮了。我就在这夜色里踯躅着，直到很久很久。  从那儿回来，我就被粉丝厂倒塌的轰隆隆声、被倒缸了的呼喊声给纠缠住了。我感到了某种压力，我想写出这种声音后面潜下的所有故事，所有的历史、人物，所有的关于山川的变迁，和人事沧桑——不过这又要有多长的篇幅和力气？我所具有的这一切，够用吗？就是带着这样的怀疑，我走遍了河两岸所有城镇，拜访了所有的大的粉丝厂和作坊。我读过了所能找到的所有的关于那片土地的县志和历史档案资料，仅关于土改部分的，就约有几百万字。我还访问过很多很多的当事人，当年巡回法庭的官员，访问过从前线下来的伤残者、战士、英雄和幸存者。我这样做的结果是彻底摧毁了我的雄心壮志、我的不可遏制的创作欲望……只是到一两年之后，我才慢慢恢复起来，重新试着铺开稿纸。奇怪的是过去知道了的那一切一下子复活了，跃动了。我在当时搞不明白的东西，现在似乎明白了一点点。

有一处粉丝作坊建在大海边上。从作坊到海边，是一丛一丛漂亮的柳树棵。它们在风中的摇动、在朝阳或夕阳下的颜色，让我观察了好久。粉丝厂很现代化，机器设备很好。找号．下领导，工人回答说他算命去了。我在一个人的指引下也去了那个地方。路上那人告诉我，这里的人都喜欢算命，特别是他们的领导。我说为什么，他说就因为准。他说过去连什么时候倒缸都算得出来，算出来，好处就是有个解法——我们说着话来到了算命人的家。她是一位老太婆，肥胖而且爽朗，下身穿了一条黑色的丝绸长裤，算命时双腿不停抖动。她给前边的人算完了又给我算，不过算得不准。她说我是个“瓦匠头儿”，“大小也是个官儿了”。她双目失明。我向她道了谢，按规矩交了钱。从她家出来，我们一块儿走向了粉丝厂，老远就听见了哐当哐当的机器声和工人的呼喊声。不知怎么，我觉得伴随着这种神秘而美好的粉丝工业的，就应该有一个算命的女人……

不过那天缺一个事项，那就是让那个失明的女人再算一下我即将写出的这本书，它的凶吉……也许她算这个要准一些。[北京。1986年11月27日，《古船》讨论会]

……《古船》是这样写成的：构思、准备前后有四年，具体写作、修改约用了二年时间。在此期间，出版社的同志找我谈稿子有五六次。作品写成之后，周围的一些朋友都看了，他们提了一些意见。最后改成了这样。这个样子虽不能说好，但是已经花费了我和朋友们的许多心血。

今天我特别高兴的是，在此我又结识了许多理论界的同志。另外，我今天自始至终都很激动。这倒不是那种作家听到赞扬或批评造成的激动，而是今天一早，从雪地里乘车来开会，我就一直沉浸在一种特有的节奏中。我总感到有什么奇怪的东西把我们大家联系、凝聚在这间屋子里了。

前一个(济南)讨论会快结束时，我说了这样几句话：“当一颗大心和一颗小心相碰撞的时候，常常都是很尴尬的。在这个会上，我听到了许多大心的声音。”今天的会，我要再次说这句话。我想一个人是不可能完全被理解的，我不能理解别人，别人也不能理解我。但每个人又不断试图让别人理解，也不断地理解别人。今天许多同志对《古船》的分析是很精辟的。

回想我写作的这些年，我也做过一些错事和令人后悔的事。每个人都很伟大，每个人也都很渺小。四年来我也常常被一些离我们很远的事情激励着、激动着。在写作时，我的心情可以用鲁迅的一句诗——“心事浩茫连广宇”来概括。我现在想起来觉得有些可笑，一个渺小的人，怎么能“心事浩茫连广宇”呢？但我现在已不同于当时了，不是当时的我了，我已脱离了当时的心境了。不过我还是很尊重当时的那个我。作品发表至今，我突出的感觉是心里很疲惫。写作前和写作时有些很清醒的东西，都被这倦倦的情绪淹没了。我现在变得一塌糊涂。但今天大家的发言我还是能听明白的。语言、概念的障碍也还可以克服。我感到今天自己是个庸庸碌碌的人，疲惫的人。写作时，我感到写作技法这类东西离我非常之遥远，可作品发表后，它们又变得很近。我觉得从事艺术创作的人有很多悲剧，这就是一种悲剧。这说明无论作者是伟大或渺小，他的作品传递出去后(无论传递的距离是多么短)，有些东西也要损失一半。这是不可避免的损失。

人和人不一样。有个朋友把创作看成是生命的流淌和保存。从这个意义上去看作品的创作，立足点是很高的。我现在从某种意义上讲与他的感觉是一样的……感谢大家，感谢大家对作品的发言。

(根据作者发言录音整理)