本书入选佳作涉及数十个散文创作中具有永恒意义的主题，生命、悼亡、反思、悲悯……篇篇洋溢着浓郁深厚的人文气息，充分表达了作家对大千世界、芸芸众生的殷切关爱和独特思考。绵绵的情思，隽永的语言、灵动洒脱的表现手法，将给您带来真实的感动和长久的回味！

 生命

杜文和 生命传递的悲壮/l

张立勤 痛苦的飘落/7

张炜  土与籽/12

悼亡

徐迟 祭马思聪文/16

秦牧 思索三毛之死/20

苇岸 海子死了/26

 反思

张中行 寿则多辱/29

萧乾 八十自省/35

悲悯

季羡林 幽径悲剧/43

王宗仁 藏羚羊跪拜/48

卞毓方 仇家死了/51

素素 佛眼/56

爱美

吴冠中 大江南北/6l

赵鑫珊 欣赏莫扎特/64

舒婷 洁白的祝福/67

楚楚 山看人/7l

 命运

王本道 月满西楼/73

马丽华 渴望苦难/78

徐迅 人像一根麦秸/84

抗争

黄秋耘 兵马俑的启示/88

唐韵 谁为暴力屈膝/91

 咏史

石英 袁崇焕无韵歌/98

雷抒雁 犁铧，耕耘着宫阙/101

余秋雨 废墟/104

 钩沉

匡文立 虞兮虞兮/109

何向阳 大禹的寂寞/115

 忆旧

黄宗江 也曾闯宴伴梅边/120

赵丽宏 童年的河/123

李汉荣 父亲和他用过的农具/128

遐想

张承志 静夜功课/135

和谷 窟穴/138

刘烨园 榫/14l

王开林 致一千年过后的你/145

 求知

贾植芳 关于读书/150

贾平凹 读书示小妹生日书/153

 升华

巴金 秋夜/157

史铁生 想念地坛/161

刘元举 辉煌的错误/167

 境界

毕淑敏 寻觅优秀的女人/170

王彬彬 渴望跪下/175

王开岭 精神明亮的人/179

 城镇

林非 登埃菲尔铁塔记/185

王安忆 上海与北京/192

王剑冰 绝版的周庄/196

迟子建 鲁镇的黑夜和白天/199

 乡村

周同宾 天籁/205

陈长吟 陕北意象/209

刘亮程 寒风吹彻/213

 故土

柯灵 乡土情结/219

陈忠实 原下的日子/224

周彦文 唱给大漠的歌/232

百姓

吕锦华  总想为你唱支歌/239

高建群 陕北论/244

祝勇 京西土炕/250

 祖国

峻青 雄关赋/255

萧重声 国门眺望/263

王英琦 大唐的太阳，你沉沦了吗? /267

 爱情

周国平 爱情不风流/271

马力 初恋自述/273

韩小蕙 为你祝福/278

 伉俪

孙犁 亡人逸事/286

梅绍静 初为人妻/291

蔡玉明 终极之爱/294

两代人

汪曾祺 多年父子成兄弟/300

阎纲 我吻女儿的前额/304

斯妤 凝眸/311

冯秋子 把日子过好/314

父母

尧山壁 母亲的河/319

万方 仅以此书献给我的爸爸/326

杜卫东 耳光/331

熊育群 生命打开的窗口/335

 手足

宗璞 哭小弟/345

王兆胜 与姐姐永别/351

 师生

何为 老师对我说/359

母国政 我的中学语文老师/366

铁凝 怀念孙犁先生/369

 友情

余光中 朋友四型/377

李国文 "嘤其鸣兮"/380

梅洁 童年旧事/386

 离合

田野 离合悲欢的三天/394

肖凤 敏感地带/402

 四季

郁风 冬日抒情/408

冯骥才 逼来的春天/410

梁衡 夏/414

庞俭克 秋意/416

 天象

刘自羽 日出/422

卞毓方 烟云过眼/426

郭保林 月浴/431

唐敏 等雪/434

 山水

王充闫 读三峡/438

杨闻宇 黄河臆象/444

朱鸿 辋川尚静/447

 植物

洛夫 一朵午荷/452

张抗抗 地下森林断想/457

贾平凹 黄陵柏/462

 动物

林希 泪的重量/466

周涛 巩乃斯的马/473

鲍尔吉·原野 羊的样子/480

周晓枫 斑纹(节选)/484

土与籽

无数的形影和目光在流动、飘忽，来去、消失，降临、重合，无影无踪了。可是这一切会在心中留下痕迹，使之不能忘怀。陌生的，熟悉的，似曾相识的，都在脑际交叠、重合……人已来不及叹息和感慨。这一切想来是如此奇特，令人惊心动魄。尽管它们更多地化作日常的琐屑和凡俗，可是在深夜，在一个人的时候，当人凝视夜色，悄思考量之时，又会怦然心动。

它们是这样不同，迥然不同。同一片泥土，同一片苍穹之下，闪烁的星斗之下，竟然映照着这么多不同的生命。

它曾经使人陷入深深的困惑和不解；当试图使自己笃定时，又感受到了许多宽慰。无法直抒的柔情，难以传呼的同伴，没法携手的挚友，不能继续的旅伴——看着你新添的美丽白发，一阵感激。我们觉得这是为我而生，为他而生，为这个时代而生。美丽的白发，不可替代的银光闪闪的丝绺，由最美丽的精神凝结而成，可以爱它，目光久久地盯视它。

同一片泥土却被抛下不同的种子，它们也终于结出了不同的果实——幼小时都是绿色的，叶片也难以区别。在阳光和雨水的滋润下，在自然的生长中，只有时间会将它们鉴别。有的笔直向上，有的匍匐在地，有的爬行，有的直立，有的扭曲——比如白杨和地衣草，比如杉树和狗尾草。人们常常惊异于同一片土地生长出这么多差异巨大的生物，却忽略了基本的追究：土与籽的关系。

他们忘记了不同籽必定结出不同的果，外力所能够改变的仅仅是微小的一部分，而不可改变的却是它的实质。它可以因为干旱、气候以及种种摧折而死亡，但却不可以长成其他生物。它可以由于种种恶劣的外部条件而瘦弱和矮小，可是却不会变成其他的生命。

一株白杨在风沙的吹打下枯死，可是它的枝茎仍然直立；绿色的汁水被一点点耗干，可是它的躯干却仍旧是坚实。一株黄色的地衣草由于巧妙地攀附和吸吮而变得葱嫩、肥胖，可它仍然只是缠绕，只是匍匐和爬行。它难以独立向上，这是它的属性。

我们的悲哀在于没有能力鉴别土与籽的关系，没有能力区分不同的籽与不同的结局、它们所拥有的不同未来。在同一片精神的苍穹下，同一片精神的土壤下，仍然生长着不同的植株。同样的阳光雨露，同样的大自然的饲喂，它们却各自奔向自己的明天，寻找和靠拢着自己的终结，简直是别无选择。这就是命定。

在渠畔上，在一片湿润的疏松的土壤上，一株青杨和一株狗尾草同时萌发。它们都伸出绿色的、娇嫩的、小小的叶片，仔细辨认都分不出它们有什么不同。它们相挨着，亲昵地偎在一起，像一对孪生兄弟。它们一块儿享受着阳光和渠畔上丰富的腐殖土。充足的营养、流动的活泉，都催促它们快些长大。它们没有辜负这一切，真的飞快成长了。

后来，也就是那个春天逐渐走向深入的时候，它们的区别越来越大了。狗尾草的茎秆终于长出了一厘米，而那株青杨的幼苗却身姿挺拔。它尽管比那株狗尾草高不了几寸，可是那枝干似乎已经有点模样了。它的绿叶没有狗尾草的叶片长，可是更厚，叶子背面有一层泛白的毛茸，娇嫩的桃形叶在风中摆动。

它们之间大概也在用诧异的目光互相端量，再也不像过去那样亲密细语、紧紧相挨了。它们各自扭过身躯，尽可能地间离一点。它们由于性质的不同而不能够连结手臂，不能合拢。

春天继续深入，接着又是火热的夏天。当然后来就是寒冷的冬天了。狗尾草结籽并过早地收获，也走完了自己的终点。而青杨树才刚刚度过第一个华年。它又长出一尺多高。它的枝干又变粗了，叶片更为展放。秋天既过，它注视着同伴的枯萎，怀上无限的怜悯。严酷的冬天来临了，它第一次经受风寒，咬住牙关。风雪把它的叶片渐渐撕碎，又打落在地。它严肃地注视这一切。渠水封住，可爱的歌唱停息了。它要孤独地挨过这个冬季，息声敛气地等待春天。四周的草，那些比狗尾草还要矮小的荩草、节节草，都一片枯黄，没有一点绿色。而它自己还仍然执拗地把绿色蓄在了表皮。

后来是一个又一个春天，许多许多的春天，接连不断。它令人难以置信地长得越来越壮，越来越高，后来简直要去抚弄高空的白云。它长得笔直笔直，英俊高大。远方的人手指它说：“看，那棵高大的青杨!”

在这片荒漠上，我们寻找着那株青杨。我们知道：它不会生长在茂密之地。密集的只是芜草，顶多是灌木，而不会是挺拔的大树。在原野上，当它的身影出现的时候，我们为它的英姿而迷醉，甚至感到了微微的自豪。它不是我们，但令我们心向往之。它的直立和向上的气质吸引着，使我们无法把目光转向它方。

它具有真正魅力。它是旅人的指路航标。它的绿阴可使他得到真正的安慰。他可以依靠它，甚至可以与之倾谈。那些按照一些固定的季节被不断地播种和收获的植物都在它的脚下，散发着浓烈的、诱人的气味，但它们永远不会像它这样粗茁高大，也不可能像它这样坚实和执拗。它倔强独立的性格永远是生命的参照，是原野的骄傲。对比那些被不断收获的植物，它是一个奇迹，是不知来自何方的一粒种子。它不是由人抛下的，也不是为了收获而点播的。它是最自然不过的生长。它的存在只属于这片大地，还有白云和高空、飞翔的鸟儿，以及美好的黎明和黄昏。太阳总要格外多情地映照它的身躯。

青杨树，我们不能拥有你，可是我们愿把你植人心中，让你在其间生长……P12-15

散文此种文体所要面临和描摹的对象，真可以说是无限的宽广与辽阔。从宇宙间的万事万物，直至人类灵魂中间任何一种剧烈或细微的颤动，都能够通过洋溢着文采的语言，和充满了跃动的形象，将自己浓郁的情感与深邃的哲思，向着多少读者坦诚与爽朗地诉说和交谈。散文的触角确实是异常宽阔的，在自然界、社会中和人们心灵里无数这样那样的现象，都能够通过自己挥洒的笔墨，曲尽其妙地叙述和描写出来。这是完全可以列举中外散文史上的许多佳构，来加以展示和说明的。

我在近年以来，曾有机会和不少爱好散文写作的朋友们欢聚一堂，讲解有关散文创作的问题，从二十余岁的青年男女，直至六七十岁的老翁老妇，都听得眉飞色舞，还纷纷提出许多如何提高自己写作水平的问题，希望能够得到满意的回答。我的想法是除了更好地接触与思索社会人生和自然现象之外，还有一个参照与学习中外散文史上许多佳作的问题。在这后一方面而言，当然是读得愈多愈好，而最为有效的方法又是，应该有步骤地去进行，先是较多地了解本国和当代的有关作品，然后再按部就班地学习与研究中外散文史上的那些佳作，这样就可以更好地做到由近而远，掌握全局，烂熟于心，胸有成竹，潜移默化，升华境界，像这样的结果，一定会极大地提高自己创作的能力。

正是为了这样的目标，就尝试分列出三十多个具有永恒意义的主题，选录相应的作品，以便广泛地进行观摩。希望能够听到阅读之后的许多意见，好对编排的内容和方法，作出修订与补充。如果有需要的话，还可以在总结经验的基础之上，再在中外散文史的这个范围之内，另行编出类似的选本，以适应大家进一步学习与研究的需要。

正在焦急地等待着读者朋友们许许多多使我获得启发和改进的意见。

编者