《侠客行》的真正奇妙之处，在于它没有像一般的武侠小说那样纯粹的为奇而奇，乃至常常荒唐无稽而且漏洞百出，不少作品要靠迷魂药和易容术这两大“法宝”来维持。《侠客行》的故事情节之奇巧，时时处处出人意料，可以说无人不奇，无事不奇，让我们大开眼界，尽得读书奇快；然而，真正读完全书，再回过头来一想，又会为作者的严谨的艺术构想而惊叹。作者金庸在这里并没有神化什么，当然也没有魔化什么，所有的传奇都指向人间的种种表象深处。金庸的创作法则是奇而致真，巧而后深，在新奇怪绝的表象背后，另有一个完整深邃的寓言世界。

书中另收入短篇小说《越女剑》和《卅三剑客图》。

传说中的侠客岛每十年派出赏善罚恶二使来中原，强邀武林各派掌门人赴岛喝腊八粥，而去了侠客岛的掌门人又个个杳无音信……自小无名无姓、被唤作“狗杂种”的少年石破天因外出寻母而意外得到玄铁令，糊里糊涂地学武功，糊里糊涂地被人当成长乐帮帮主，又糊里糊涂地代接赏善惩恶令前往侠客岛……大巧反成大拙，大愚才是大智。石破天用他离奇的经历讲述了一个“吃亏是福”的道理。

《侠客行》一部金庸大部分作品的路子，既无明确的时代背景，也没有宏大的场面，写爱情也只是浮光掠影，除了石破天之外，人物描写也只是点到即止，因此比起金庸的其他许多作品来，一向较为读者所忽视。其实《侠客行》恰恰体现了金庸作品的返璞归真。

一 玄铁令

二 少年闯大祸

三 摩天崖

四 长乐帮帮主

五 叮叮当当

六 伤疤

七 雪山剑法

八 白痴

九 大粽子

十 金乌刀法

十一 药酒

十二 两块铜牌

十三 舐犊之情

十四 关东四大门派

十五 真相

十六 凌霄城

十七 自大成狂

十八 有所求

十九 腊八粥

二十 “侠客行”

二十一 “我是谁?”

后记

越女剑

卅三剑客图

李白这一首《侠客行》古风，写的是战国时魏国信陵君门客侯赢和朱亥的故事，千载之下读来，英锐之气，兀自虎虎有威。那大梁城邻近黄河，后称汴梁，即今河南开封。该地虽数为京城，却民风质朴，古代悲歌慷慨的豪侠气概，后世迄未泯灭。

开封东门十二里处，有个小市镇，叫做侯监集。这小镇便因侯赢而得名。当年侯赢为大梁夷门监者。大梁城东有山，山势平夷，称为夷山，东城门便称为夷门。夷门监者就是大梁东门的看守小吏。

每月初一十五，四乡乡民到镇上赶集。这一日已是傍晚时分，四处前来赶集的乡民正自挑担的挑担、提篮的提篮，纷纷归去，突然间东北角上隐隐响起了一阵马蹄声。蹄声渐近，竟是大队人马，少说也有二百来骑，蹄声奔腾，乘者纵马疾驰。众人相顾说道：“多半是官军到了。”有的说道：“快让开些，官兵马匹冲来，踢翻担子，那也罢了，便踩死了你，也是活该。”

猛听得蹄声之中夹杂着阵阵唿哨。过不多时，唿哨声东呼西应、南作北和，竞四面八方都是哨声，似乎将侯监集团团围住了。众人骇然失色，有些见识较多之人，不免心中嘀咕：“遮莫是强盗？”

镇头杂货铺中一名伙计伸了伸舌头，道：“啊哟，只怕是……我的妈啊，那些老哥们来啦！”王掌柜脸色已然惨白，举起了一只不住发抖的肥手，作势要往那伙计头顶拍落，喝道：“你奶奶的，说话也不图个利市，什么老哥小哥的。当真线上的大爷们来了，哪还有你……你的小命？再说，也没听说光天白日就有人干这调调儿的！啊哟，这……这可有点儿邪……”

他说到一半，口虽张着，却没了声音，只见市集东头四五匹健马直抢过来。马上乘者一色黑衣，头戴范阳斗笠，手中各执明晃晃的钢刀，大声叫道：“老乡们，大伙儿各站原地，动一下子的，可别怪刀子不生眼睛。”嘴里叱喝，拍马往西驰去。马蹄铁踹在青石板上，铮铮直响，可令人心惊肉跳。

蹄声未歇，西边厢又有七八匹马冲来，马上健儿也一色黑衣，头戴斗笠，帽檐压得低低的。这些人一般叱喝：“乖乖地不动，那就没事，爱吃板刀面的就出来！＇＇

杂货铺那伙计“嘿”的一声笑，说道：“板刀面有什么滋味……”这人贫嘴贫舌的，想要说句笑话，岂知一句话没完，马上一名大汉马鞭挥出，甩进柜台，勾着那伙计的脖子，顺手甩带，砰的一声，将他重重摔在街上。那大汉的坐骑一股劲儿向前驰去，将那伙计拖地而行。后边一匹马赶将上来，前蹄踩落，正踩中他大腿，那伙计大声哀号，仰天躺着，爬不起身。

旁人见这伙人如此凶横，哪里还敢动弹？有的本想去上了门板，这时双脚便如钉牢在地上一般，只全身发抖，要他当真丝毫不动，却也干不了。  离杂货铺五六问门面处有家烧饼油条店，油锅中热油滋滋作响，铁丝架上搁着七八根油条。一个花白头发的老者弯着腰，将面粉捏成一个个小球，又将小球压成圆圆的一片，对眼前惊心动魄的惨事竞如视而不见。他在面饼上撒些葱花，对角一折，捏上了边，在一只黄砂碗中抓些芝麻，撒在饼上，然后用铁钳夹起，放人烘炉。

这时四下里唿哨声均已止歇，马匹也不再行走，一个七八百人的市集上鸦雀无声，本在啼哭的小儿，也给父母按住了嘴巴，不再发出声息。各人凝气屏息之中，只听得一个人喀、喀、喀的皮靴声，从西边沿着大街响将过来。

这人走得甚慢，沉重的脚步声一下一下，便如踏在每个人心头之上。脚步声渐渐近来，其时太阳正要下山，一个长长的人影映在大街之上，随着脚步声慢慢逼近。街上人人都似吓得呆了，只那卖饼老者仍做他的烧饼。皮靴声响到烧饼铺外忽而停住，那人上上下下地打量卖饼老者，突然问“嘿嘿嘿”的冷笑三声。

卖饼老者缓缓抬头，见面前那人身材甚高，一张脸孔如橘皮般凹凹凸凸，满是疙瘩。卖饼老者说道：“大爷，买饼么？一文钱一个。”拿起铁钳，从烘炉中夹了个热烘烘的烧饼出来，放在白木板上。那高个儿又一声冷笑，说道：“拿来！”伸出左手。那老者眯着眼睛道：“是！”拿起那新焙的烧饼，放入他掌中。

那高个儿双眉竖起，大声怒道：“到这当儿，你还在消遣大爷！”将烧饼劈面向老者掷去。卖饼老者缓缓侧头，烧饼从他脸畔擦过，啪的一声响，落在路边的一条泥沟旁。

高个儿掷出烧饼，随即从腰间抽出一对双钩，钩头映着夕阳，蓝印印的寒气逼人，说道：“到这时候还不拿出来？姓吴的，你到底识不识时务？”卖饼老者道：“大爷认错人啦，老汉姓王。卖饼王老汉，侯监集上人人认得。”高个儿冷笑道：“他奶奶的！我们早查得清清楚楚，你乔装改扮，躲得了一年半载，可躲不得一辈子。”

卖饼老者眯着眼睛，慢条斯理地说道：“素闻金刀寨安寨主劫富济贫，江湖上提起来，都要翘起大拇指，赞一声：‘好！仁义侠盗！’怎么派出来的弟兄，却向卖烧饼的穷老汉打起主意来啦？”他说话似乎有气无力，这几句话却说得清清楚楚。

高个儿怒喝：“吴道通，你是决计不交出来的啦？”卖饼老者脸色微变，左颊上的肌肉牵动了几下，随即又是一副懒洋洋神气，说道：“你既知道吴某名字，却仍对我这般无礼，未免太大胆了些吧？”那高个儿骂道：“你老子胆大胆小，你到今天才知吗？”左钩一起，一招“手到擒来”，疾向吴道通左肩钩落。

P5－8

《金庸作品集》序

小说是写给人看的。小说的内容是人。

小说写一个人、几个人、一群人或成千成万人的性格和感情。他们的性格和感情从横面的环境中反映出来，从纵面的遭遇中反映出来，从人与人之间的交往与关系中反映出来。长篇小说中似乎只有《鲁滨逊飘流记》，才只写一个人，写他与自然之问的关系，但写到后来，终于也出现了一个仆人“星期五”。只写一个人的短篇小说多些，写一个人在与环境的接触中表现他外在的世界，内心的世界，尤其是内心世界。

西洋传统的小说理论分别从环境、人物、情节三个方面去分析一篇作品。由于小说作者不同的个性与才能，往往有不同的偏重。

基本上，武侠小说与别的小说一样，也是写人，只不过环境是古代的，人物是有武功的，情节偏重于激烈的斗争。任何小说都有它所特别侧重的一面。爱情小说写男女之间与性有关的感情，写实小说描绘一个特定时代的环境，《三国演义》与《水浒》一类小说叙述大群人物的斗争经历，现代小说的重点往往放在人物的心理过程上。

小说是艺术的一种，艺术的基本内容是人的感情，主要形式是美，广义的、美学上的美。在小说，那是语言文笔之美、安排结构之美，关键在于怎样将人物的内心世界通过某种形式而表现出来。什么形式都可以，或者是作者主观的剖析，或者是客观的叙述故事，从人物的行动和言语中客观的表达。

读者阅读一部小说，是将小说的内容与自己的心理状态结合起来。同样一部小说，有的人感到强烈的震动，有的人却觉得无聊厌倦。读者的个性与感情，与小说中所表现的个性与感情相接触，产生了“化学反应”。

武侠小说只是表现人情的一种特定形式。好像作曲家要表现一种情绪，用钢琴、小提琴、交响乐或歌唱的形式都可以，画家可以选择油画、水彩、水墨或漫画的形式。问题不在采取什么形式，而是表现的手法好不好，能不能和读者、听者、观赏者的心灵相沟通，能不能使他的心产生共鸣。小说是艺术形式之一，有好的艺术，也有不好的艺术。

好或者不好，在艺术上是属于美的范畴，不属于真或善的范畴。判断美的标准是美，是感情，不是科学上的真或不真，道德上的善或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的有利或有害。当然，任何艺术作品都会发生社会影响，自也可以用社会影响的价值去估量，不过那是另一种评价。

在中世纪的欧洲，基督教的势力及于一切，所以我们到欧美的博物院去参观，见到所有中世纪的绘画都以圣经为题材，表现女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。直到文艺复兴之后，凡人的形象才在绘画和文学中表现出来，所谓文艺复兴，是在文艺上复兴希腊、罗马时代对“人”的描写，而不再集中于描写神与圣人。

中国人的文艺观，长期来是“文以载道”，那和中世纪欧洲黑暗时代的文艺思想是一致的，用“善或不善”的标准来衡量文艺。《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或歌颂后妃。陶渊明的《闲情赋》，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或者惋惜地评之为白璧之玷，或者好意地解释为另有所指。他们不相信文艺所表现的是感情，认为文字的唯一功能只是为政治或社会价值服务。

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描写他们在特定的武侠环境（古代的、没有法治的、以武力来解决争端的社会）中的遭遇。当时的社会和现代社会已大不相同，人的性格和感情却没有多大变化。古代人的悲欢离合、喜怒哀乐，仍能在现代读者的心灵中引起相应的情绪。读者们当然可以觉得表现的手法拙劣，技巧不够成熟，描写殊不深刻，以美学观点来看是低级的艺术作品。无论如何，我不想载什么道。我在写武侠小说的同时，也写政治评论，也写与哲学、宗教有关的文字。涉及思想的文字，是诉诸读者理智的，对这些文字，才有是非、真假的判断，读者或许同意，或许只部份同意，或许完全反对。

对于小说，我希望读者们只说喜欢或不喜欢，只说受到感动或觉得厌烦。我最高兴的是读者喜爱或憎恨我小说中的某些人物，如果有了那种感情，表示我小说中的人物已和读者的心灵发生联系了。小说作者最大的企求，莫过于创造一些人物，使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。艺术是创造，音乐创造美的声音，绘画创造美的视觉形象，小说是想创造人物。假使只求如实反映外在世界，那么有了录音机、照相机，何必再要音乐、绘画？有了报纸、历史书、记录电视片、社会调查统计、医生的病历纪录、党部与警察局的人事档案，何必再要小说？

一九八六·二·六于香港

由于两个人相貌相似，因而引起种种误会，这种古老的传奇故事，决不能成为小说的坚实结构。虽然莎士比亚也曾一再使用孪生兄弟、孪生姊妹的题材，但那些作品都不是他最好的戏剧。在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，以及梅芳姑因爱生恨的妒情。因此石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。

一九七五年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿《明月十年共此时》中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。

各种牵强附会的注释，往往会损害原作者的本意，反而造成严重障碍。《侠客行》写于十二年之前，于此意有所发挥。近来多读佛经，于此更深有所感。大乘般若经以及龙树的中观之学，都极力破斥烦琐的名相戏论，认为各种知识见解，徒然令修学者心中产生虚妄念头，有碍见道，因此强调“无着”、“无住”、“无作”、“无愿”。邪见固然不可有，正见亦不可有。《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄”，“法尚应舍，何况非法”，“如来所说法，皆不可取，不可说，非法、非非法”，皆是此义。写《侠客行》时，于佛经全无认识之可言，《金刚经》也是在去年十一月间才开始诵读全经，对般若学和中观的修学，更是今年春夏间之事。此中因缘，殊不可解。

一九七七年七月