"当焦虑成为时代的基调，人们就会开始美化农村和田园。
农村人迫不及待地迁往城市，城里人却涌入农村寻求松弛；
农民被迫另谋生路，“农民”却成为文化偶像和广告商的宠儿；
…………
农村有每个现代人心底最深的不安，
也孕育着全新的希望。

加州大学教授力作，解构当代“乡村乌托邦”神话。

·挑战“乡村衰落论”，祛魅“田园乌托邦”，剖析现代农村的真正活力所在
当下大众对农村的认知正在经历靠前的两极分化。一方认为“农村已死”，不再值得讨论。另一方则强调农村代表淳朴、诗意的生活，保存着城市乃至现代社会已经失落的美德。
然而，本书作者、加州大学尔湾分校历史系教授萨拉·法默指出，这两种观点实际上都是对当代农村的误读。前者忽视了农民对现代化进程的积极回应，而后者实际建立在城乡二元论的刻板印象之上。将农村粗暴地等同于“城市生活弊病的反面”，实际上也扼杀了改变的可能——哪怕农村再好，也已经不再属于作为现代城市居民的我们。
为了展现当代世界的城乡关系，作者以20世纪下半叶法国的“农村热”为案例，指出在法国经历高速现代化的同时，“农民生活和农村景观”确实“牢牢地攥住了法国人的想象力”，但法国农村正是抓住了这一机会，再次迸发活力，重新在现代社会中找到自己的位置。

·多重视角观察，聚焦城乡互动，全面解构“农村”形象建构史
传统的农村研究往往聚焦于农村社会自身的经济、组织结构等要素，而本书作者萨拉·法默则将重点放在农村与城市如何在现代化进程中互动。这样一来，作为研究对象的“农村”不再是静止、孤立的一潭死水，更多新问题由此被揭示。其中最有趣的，是作者详细地解构了现代人对“农村”形象的种种建构，呈现政府和民众、城市居民和农村居民，以及政客、商人和知识分子如何根据各自的需求塑造“农村”的形象和含义。
在具体的论证中，作者选取的案例大多富有生活气息，跨越了文化、时代的界限，比如闲置农舍怎样被炒作成房产热点、城市青年在农村的真实生活体验，以及“农村”如何在文艺界重新成为话题。即便是今天的中国读者也能对此轻松共感。

·正视当代城市病灶，直指时代焦虑根源，解析农村如何孕育未来的全新可能
对农村的种种塑造，都源于现代人内心的不安与焦虑。我们都能感受到时代和经济的进步，但进步同样会给个人带来困扰。当我们在合租房里蜗居，在拥挤的地铁上竭力呼吸，“想象还有另一种我们曾经拥有的、更好的生活”自然成了城市病的解药。只要相信还可能存在其他选择，哪怕是望梅止渴，我们也会获得继续生活的勇气。
然而，唯有正视想象背后的根源，才有真正治愈时代病灶的可能。这也正是本书之于你我优选的意义：农村不仅是现代人短暂喘息的空间，它还赋予我们重新思考个人与时代、传统与未来关系的余地，以及质疑、挑战和改变的决心。毕竟，在地球的另一端，还有许多人在奋斗，只为证明没有谁应该沦为现代化的牺牲品。"

"在二战后的法国，现代化、城市化进程和经济的爆炸性增长摧毁了农村原本的经济结构和环境，农村人口背井离乡，学者、政客纷纷断言“农村已死”“农民已死”。
然而，本书指出，在同一时期，不仅农民大多在积极地拥抱现代化，而且“农民生活和农村景观反而牢牢地攥住了法国人的想象力”，“法式乡村风格”甚至成为在全球范围内风靡至今的当代神话。面对人满为患的城市、不如人意的都市生活、让人异化的工作，人们不约而同地将目光转向农村，根据自己的需求，重新赋予农村生活象征性和物质性的价值，以寻求“现代化的解毒剂”。这反而让农村在现代世界中重新找到了自己的位置。农村社会并没有因为农民的消失而消亡。相反，人们不断地重塑农村和城市的关系，这赋予了法国农村全新的活力，甚至为法国的现代化提供了不同的可能性。"

"导 言.......001

第一章 农民已死，农民万岁！.......015
现代化的挑战 / 016
拖拉机 / 023
人口外流 / 028
赢家和输家 / 030
年轻的现代化者 / 034
法国新景观？ / 036
多形态景观 / 042

第二章 第二家园.......047
猎房 / 052
梦想家园 / 056
农宅 / 067
品味问题 / 069
在农场度假 / 072
走向绿色 / 077
“保卫拉尔扎克” / 078

第三章 回归土地.......087
动机 / 091
创建公社 / 095
乌托邦景观 / 097
文化冲突 / 103
定居 / 109

第四章 进步与怀旧.......131
在书店的书架上 / 135
埃米尔·吉约曼 / 139
格雷纳杜 / 145
说布列塔尼语的布列塔尼人 / 146
埃米莉·卡莱斯 / 149
图瓦努 / 150

第五章 被破坏的景观.......163
DATAR的摄影任务 / 164
作为艺术的摄影 / 168
雷蒙·德帕尔东 / 173

结 语.......193
致 谢.......201
注 释.......207
参考文献.......273"