本书由东方出版社出版，是鲁迅研究专家孙郁主编的一本书，编者利用鲁迅博物馆馆藏丰富的便利，将鲁迅作品第一版的封面悉数收录，其中的封面作品虽然朴拙但是艺术性很强，对于现在的图书装帧设计也是一个很好的参照。从这些书影当中，可以窥见一个时代的装帧风格，书影大多素雅大方，让人过目难忘。

作者孙郁先生是鲁迅研究专家，数年来在这个领域内辛勤开垦，成绩斐然。这本书，应该是孙郁先生研究之余的边角料，但确是饶有趣味。

本书以鲁迅为线索，将所写的短文汇成一册。点染百年的文化转化，是个特别的视角。鲁迅一生与书相伴，内容是深广驳杂的。鲁迅不仅创造了文本的奇迹，也书写了出版史的奇迹。相信本书是读懂先生，接近先生灵魂的好书。

鲁迅是个说不尽的话题，关于其人其文其事，诸多名家曾经费尽笔墨。这本书中比较注意鲁迅的集子都取了什么样的书名，注意之下，发现鲁迅的小说和他办过的杂志一样，书名多是具有象征意义的名词，是抽象的而不是具象的，如《彷徨》、《坟》等。与同时代人的书名比如胡适的《尝试集》比较，缺少了一份明快和平和。

真而深的声音《呐喊》

绝望之作《彷徨》

坟《坟》

智者之思《朝花夕拾》

热风催雨《热风》

华盖运《华盖集》

荒野里的风《华盖集续编》

悲怆之音《野草》

梦的轰毁《而已集》

并非闲话《三闲集》

异端者说《二心集》

南腔北调《南腔北调集》

非自由游戏《伪自由书》

风月人语《准风月谈》

花边趣味《花边文学》

风雨且介亭《且介亭杂文》

过而存之《且介亭杂文二集》

人间绝唱《且介亭杂文末编》

油滑之笔做事新编》

情书一捆《两地书》

文言论著《中国小说史略》《汉文学史纲要》

史家之叹《唐宋传奇集》

旧习《北平笺谱》《十竹斋笺谱》

赤子书《中国矿产志》

科幻之声《月界旅行》

《域外小说集》

阿尔志跋绥夫《工人绥惠略夫》

《现代小说译丛》

武者小路实笃《一个青年的梦》

爱罗先珂《爱罗先珂童话集》

观念之火《桃色的云》

东洋人的小说《现代日本小说集》

厨川白村《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》

一个童话《小约翰》

外来的风《思想·山水·人物》

卢那察尔斯基《艺术论》

普列汉诺夫《艺术论》

美术中的哲学《近代美术史潮论》

另类童话《小彼得》

法捷耶夫《毁灭》

关于童话小说《表》

弱小者的文字《俄罗斯的童话》

《坏孩子和别的奇闻》

俄国艺术的隐秘《死魂灵》《铁流》《静静的顿河》

《解放了的堂·吉诃德》

天才的画家《凯绥·珂勒惠支版画选集》

《引玉集》

《莽原》的分量《莽原》

纪念碑《奔流》

鲁迅与封面设计

关于中国版画圜

瞿秋白衄《海上述林》

旧书新识

纪念与研究

小田岳夫的感觉

一本朴素的书

《鲁迅先生的一生》

《鲁迅手册》

不该忘却的人

丁聪的奇笔

《欣慰的纪念》

许寿裳的文字

兄弟之谊

后记

热风催雨

新文学初期，文人的书出得薄薄的，不像现在，动辄就是块“大砖头”，抱在胸前，压得人喘不过气来。鲁迅一生，写的书不厚，好似很吝啬笔墨。周作人、王国维、钱玄同等人，也不写长文章，但味道隽永，是现在一些嗜好写“巨著”的人所不及的。这是那时的风气。

《热风》是鲁迅的第一本杂文集，仅有120页，但却是本沉甸甸的书。1925年11月，北京的北新书局出版它时，鲁迅的名字，在国内已颇被人注意了。那时候，人们对鲁迅小说的印象，要深于杂文随笔，其杂文的产量，不像后来那么丰富。但《热风》一问世，便被读者所看重，记得胡适还在一封信里，赞美过其中的句子。它的影响力之大，是的的确确的。

鲁迅最早的杂文，写于1918年。《热风》里收集了他7年间所写的重要短文。书中的文字，大量发表于《新青年》杂志上，所署的笔名多为“唐俟”。其中也夹带了几篇周作人的文章，但从作品的风格上看，很难区别两人的痕迹。周氏兄弟的思想、情趣，在那时，是吻合多于分歧的。

《热风》里的文章，多是对新文化助威的短评，有感而发，无学院派的套语，诸如讥讽国粹派的陈腐，赞佩白话文的通用，冷观国民性的阴暗，憧憬进化论的偶感……这些文字，小巧、大方，含着股股热浪，让人回肠荡气。鲁迅在《新青年》中所作的短评，没有陈独秀、胡适那样宣言式的东西，但文体上的漂亮，生命直感的逼真，是让人过目难忘的。

为什么将书名取为“热风”呢?鲁迅在题记中说：

但如果凡我所写，的确都是冷的呢?则它的生命原来就没有，更谈不到中国的病症究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是所谓“如鱼饮水冷暖自知”的；我却觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。

书名很有寓意，先生制题，文雅、秀气，给人亲切的感觉，薄薄的册子，短短的文章，鲜活的思想，使此书的品位，变得特别了。了解五四时期的社会风潮，文坛的精神焦点，这是本必读的书。倘若欲寻找鲁迅意识的亮点，我以为《热风》里的文字，也是很好的佐证。这里绝望的情感隐去了，升腾的是热情、理性，先生世界中严明的、科学主义的成分，显得很多、很多。

我常从《热风》之中，寻觅鲁迅青年时代的神采。那颗滚烫的心、赤诚的心，从字里行间，向人滚来。谁说先生的世界仅仅是黑暗与灰色的?《热风》里，有着他伟岸的东西呢。

P13-15

记得在五年前，那时我还在报社工作，林浩基先生建议开一个专栏，名日“百年纪程”。上面介绍鲁迅的书影，以此纪念即将过去的百年。这个创意很好，以鲁迅为线索，点染百年的文化转化，是个特别的视角。我当时与初小玲主持《文艺周刊》工作，编辑之余，每周要为这个栏目写稿，这一写就是一年。其间杂事缠身，亦有求友人帮忙的时候，总算在年底，将这个栏目办下来了。

不久后就蒙生了一个想法，将所写的短文汇成一册，但一拖再拖，今天总算要问世了。校稿的时候，才发现那时写作的仓促，新闻体的文字，有时不免空泛，离所谓学问之道远矣。但想一想在紧张的日子里，无意间写成了小册子，也自恋地宽慰了半天，似乎过往的生活，还做了一点小事。这些对我而言，好像也是空虚的填补。在这个时代，能抽出时间，与鲁迅对视，心里总是快慰些的。

鲁迅一生与书相伴，可写的故事很多，他的藏书，算起来有一万四千余册，内容是深广驳杂的。他自己编书、写书、藏书，对其有特别的感觉，什么是恶书、劣书、精善佳美之书，心中有一个尺度，先生那个时代，正值古今转变之际，他在古文与白话，洋文和方块字上，都有自己独特的经验。看他一生做了那么多的事情，有时就让人感慨不已。从自然科学到人文学说，从西洋小说到现代版画，他差不多做的是现代中国开启性的工作。近来一些人，每每诋毁先生，以为学问浅薄，创作亦不足为观。但如果看到先生一生的劳作，用力甚勤的翻译与古籍整理，不知有何感想。在我而言。我们这个时代，已不复有这样一个丰富的存在了。

旧书里鬼气与毒气的东西多，那是深读过古文的人所能感到的。鲁迅厌恶这些，虽然他的藏书中以古文为多，古人性灵与放荡的自由感在书中甚少，惟野史与笔记之中略见精魂，加之诗词戏剧的一些怨世之文，聊可一阅，其余的正史、经书、时文，不过滥调。鲁迅自写书的那天起，就在走一条别样的路。一切都别于旧书，或哲人语录，或写实小说，其中亦有美术、理论、文艺史料等等，凡此种种都是现代的，新颖的，与旧式著作不同。鲁迅一生之中，生活单调，写其日常起居，殊乏情节，亦无浪漫故事。但你看他所编的图书，何等耀眼多致。每本书的背后，都印有心性的波澜。那是中外艺术精灵的会聚，响着华夏从未有过的声音。我在先生的版本书库里，见到泛了黄色的初版本，不禁为之一动，好像先生的血液储藏其中，每每翻阅，都可感到汩汩流动的波响。那是一个不安的，翻卷着热忱和极大神往的精神之海。时下被某些人奉若神明的几位学人、作家，倘与之对比，读者自可见出高下的。

我常常想，鲁迅的每一本书，都没有重复的，连相似的文章也没有过，他的每一次劳作，都是一座山岭，每一座山岭之间，无相似的存在。周作人，胡适这样产量高的人，均做不到此点。鲁迅的高度与深度，远远超于同代之人。他不仅创造了文本的奇迹，也书写了出版史的奇迹。我读邹韬奋、阿英、巴金、赵家壁这些出版家的文章，有时就感到鲁迅对同代人的辐射。真的，仅就出版的策略、胆识与视野而言，谁能与之并驾齐驱呢?

我在近些年间，常常听到一个观点，中国文化几近沙漠，乃传统丧失的结果，这丧失的原因，鲁迅是要负责任的。这个话题复杂，我不想与人争辩。但要说的是，鲁迅是毁坏了一个旧世界，同时又构建了属于现代人的新的世界，在大量的译著、杂感间，能不看出个性的创见的火光?我们何尝真正读懂了先生，且接近了他的灵魂?在他那里，一切都是冲荡的，富有人性的美和思想的暖意。他构建了自己的哲学，那一切不属于古人的余晖，而属于我们个人自己。先生在古老的与现代的风景之间，架起了一座桥梁，后人远离传统，倘是真的与君君臣臣之类隔绝，那不妨说恰是先生的渴望。可是我们今天看到的，却是另一番景致，高楼越来越现代了，人的个性却越来越少了。如果这是一个沙漠的话，那么与绿洲的鲁迅是无缘的。他一生要跨越的，正是这类的荒原。要懂得先生，大约要看到此点的。

书要出版了，照例要感谢几位友人，报社的陈戎、鲁博的肖振鸣、思源、冯英等等。他们或是文字的润色者。或是图片的搜集者，也可以说，是我们共同完成了它。至于书中的内容，倘有差错，那自然要由我来负责了。

2004.5.14