欧洲在作者的文字里，有心灵感动和崭新的体验。他不是在观光，不是在寻找创作素材，而是把自己融入在一切风景之中，有时失魂落魄，有时忘我歌吟……

很难界定这是一本什么样的书，散文、随笔、摄影、游记、还是纪实，它还拥有小说中的想象。这是一个充满才华的青年作家的最新作品，它是一本有关艺术灵魂的新游记。

再度出发（序）韩少功

孤寂&艺术

 激情溅活的舌头

 永远的梵高

 森林边上的巴比松

 多瑙河的蓝色旋律

 灵魂秘语

流逝&文明

 寻找乡村

 东方的气息

 香艳的欧洲

 背对夕光而飞

阴影&政治

 春天的选举与谋杀

 诺曼底 飘忽的目光

 山顶上的国家

行走&记忆

 一转身 萨沃那就走了

 一个小镇与一条河流

 海滨降临的神迹

 罗马的时光游戏

 寂寞特里尔

 一个国王的梦境

 行走语录

复活感受（后记）

石头切削变成墙体，一块块叠压着，成了巴洛克、哥特式的建筑。一条马路一条马路，横着竖着展开，平行地铺，十字架一样交叉地铺——石头的巴黎，工匠们的砌筑，几百年僵固成永恒的形状。人工打凿的痕迹，让它们获得瘠薄的历史感。所谓历史感，只是生命的陈迹。

下午，徒步巴黎街头，从巴黎圣母院，沿着塞纳河，经卢浮宫、奥赛博物馆，左拐往南，左右，石头的房屋紧逼过来，手里，一张巴黎地图，我的目标只有一个小点：罗丹博物馆。我想像着另外一种石头。那些石头也许变成心灵的语言，表达了生命的气息。

脚步在石头上橐橐叩响，一种轻浮而空荡的感受——人在石头的空间飘忽，而石头的坚硬却相连着永远。人不能永生，依赖什么，人能够把个人的感受留下吗?我这样的过客，偶然地走过，却有深刻的孤独与虚幻的人生感受。我依靠的只有文字。然而，语言在脑海回闪，心却孤立无援，无法言说内心于万一。

一百年前，罗丹走过时，同样轻浮的脚步声飘过，他的心依傍着石头，会有我同样的无望吗?或许，坚固的石头能抵近他的心灵?

克洛黛尔，一个有法兰西线条美的女子，让这个行走于巴黎的人，再也扑不灭一颗心的燃烧。来自心灵的挚爱，让他寻找汉白玉的大理石。那是他的语言，倾诉内心情感的语言。人在孤独时，需要表达：人在思念和爱时，也同样渴望倾诉。一颗心不能承载太多，更不能没有另一颗心的共鸣、慰藉，去克服人与生俱来的孤单。那场燃烧过石头的爱，罗丹会痛苦于表达吗?P8

育群的家乡在湖南省汨罗江边，也就是我知青时代下乡插队的地方。几年前我在那里重新定居，每年有一半时间在那里半耕半读，他利用探亲的机会来看我这是我们之间的第一次交往一

我知道他是一个聪明能干的人，在文学、新闻、摄影艺术等方面都有辛勤追求和丰硕成果，眼前这本访欧文集也写得多姿多彩、琳琅满目，作了多方面的探索，对欧洲艺术史的倾心关注．使此书更多了一些浪漫和梦幻的情调一像很多中国人一样，一个从汨罗江边走出来的少年，如果想了解这个身处其中的世界，不了解欧洲是不行的 欧洲不仅是世界现代艺术的高峰，而且在科学、经济、宗教以及社会制度改革等方面人才辈出，活力进发，业绩辉煌，对16世纪以后的世界产生了重大而深远的影响，以至在很多人的心目中，所谓“现代化”几乎曾经就是“西洋化”。亦即“欧洲化”。

清末郭嵩焘也是出生在湖南省汨罗江边的人，是中国第一任驻英法公使，是首批游历和观察欧洲的中国人之一。我不知道育群在欧洲游访的时候是否想起了郭嵩焘，但我相信育群的目光一定燃烧着前人走向世界的激情，其脚步正在延续着中国人对欧洲文明不倦的叩问：由于地理、文字、习俗等方面的阻隔，由于意识形态妖化或美化的宣传干扰，中国人对欧洲应该说一直还是知之甚少，知之甚浅。欧洲的游牧与海洋生活背景，欧洲的几何学与公理化思维习惯，欧洲贵族制度与宗教文化的强大传统，如此等等，还处在很多中国人的实践感受之外，常常成为他们的理解的死角。欧洲文明发育的各种外部原因，比如伊斯兰教的深度侵入，比如殖民主义的广泛扩张，也总是遗漏在很多中国人的知识眼界之外。这样，自郭嵩焘开始的知识事业，历经一个多世纪，至今仍是一个远未完成的话题。对于很多中国人来说，除了汉堡包、奔驰汽车、皮尔·卡丹时装、代议制民主一类浮光掠影的碎片，欧洲仍然是一片遥远而模糊的土地、

现在，育群沿着前辈同乡郭嵩焘的足迹再度出发了，也许，这本书不过是他的第一个脚印，或者第一个驿站，通向山重水复的真理彼岸。

我们祝他满载而归。

韩少功

2003年6月于汨罗

总想每年都有一些不同的经历，它们像一件件货物加塞到了时间的快车上。一种晕眩的速度，使这样的事情显得愈加紧迫。青春是什么?就是可以大把大把地花时间而没丝毫的心痛，人生最华美的段落也是最奢侈的段落。觉得要考虑怎样度过一生时，青春其实所剩无几了。好在我已经去做了，心愿一一成为现实，空虚的时候，这样的经历能给我充实的感觉。譬如写作，譬如读书，还有旅行。

总免不了问自己：今年什么最难忘呢?日子就像稿纸一样，剩下最后几格时，落笔不免显得滞重——好快!回头一望，我害怕只是一片空白。

终于在马年走得更远。对于自己能否走遍天下，我仍不敢奢望。1998年对我是一次巨大的刺激与挑战，那一年里，我走过的大山脉，就有喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、唐古拉山脉、昆仑山脉、横断山脉……它们都是世界上最高大的山脉。我沿着喜马拉雅山脉北麓走了几千公里，数次翻越它的雪峰，内心的激荡与壮美的体验，盛满了人生的庸常岁月。这样的感动，让我一口气写出了4部关于西藏的书。我为什么如此热爱大山?是因为我的故乡洞庭湖没有山吗?是因为生命的密码里已经钦定了这样的爱?许多年里，我总是一次次走进崇山峻岭中，南方的山脉几乎被我踏遍。

阿尔卑斯山属于欧洲大陆，是西方最高大的山脉，在过去的岁月里，对于我，它只是一座“文学的山脉”，仅属于想像。当可能出现，我又把它变为现实，这一年就足可以在我人生中刻下一道记忆的深痕了——

5月，奥地利萨尔茨堡，音乐家莫扎特故乡。我登上山头的古堡，一座座头戴雪冠的山峰全在视野里呈现，当年《音乐之声》就在这里拍摄。我坐在古堡露天酒吧远眺阿尔卑斯连绵的群峰，那些高大雪山下的土地，竟如此平坦，地毯一样的绿，从古堡底一直铺到那些蓝色峰峦下。薄薄的轻雾，似有似无，绕在蓝与绿的交汇处。天空瓦蓝一片，岩石与积雪的山颠，是那样格外醒目。偶尔有飞机掠过时划下一道白线。

就这样遥望雪山，看夕阳缓缓西沉，把德国啤酒的清香苦涩品成时间的滋味。相隔遥远的山峰，拉开巨幅的天幕，无人的舞台变魔术一样，由蓝转红、渐渐青紫……就这样相守，每隔数分钟拍下一张照片，直到夜色笼罩大地。

爬上阿尔卑斯是在德国慕尼黑南部的新天鹅堡。绕过古堡，沿着山坡上的路往上爬，山陡峭了，路也消失了，踩着厚厚的松针在大树间攀爬，森林的气息，鸟语的时断时续，头上时隐时现的雪峰，北半球凛冽清新的阳光漏下点点光影……它能把一个欧洲联系在一起吗?那些基督的教堂、石头的皇宫、飘逸于空中的咖啡香、无法明白的语言，还有区别于东方感性的以智性为特征的西方艺术，以及政治这一术语包裹下的纷争……都隐去了，自然的山水并无国界。这一刻，大山的亲切有如回家的感觉。我独坐林间，闻着它树木的芳香，这来自欧洲却也是来自我记忆深处熟悉的芳香，消除了我身在异国他乡的陌生感。阿尔卑斯，孕育并产生西方文明的土地，却有我最熟悉的树林、草地。它的虫吟鸟唧、它的草木气息，既属于白皮肤蓝眼睛的欧洲人，也属于我这个黄皮肤黑眼睛的东方人。几乎是相同的大山脉，因为地理位置的不同，竟有差异如此巨大的不同种族产生；我所感受的天人合一之境界，被欧洲人当做一个理性审视的客观对象……这一切不同的根源，会在这个同样充满芬芳气息的蔚蓝色的空气中吗?会在同样郁郁葱葱蓬勃生长的森林中吗?神秘世界的奥妙，让我神思飞越。心里念着，这曾是多么遥不可及的山，它最先出现在机翼下时，是白茫茫一片雪峰相连。现在，它只是森林、岩石、泥土……这样的体验多奇妙。

时间的快车把所有的现场都抛到了记忆的深处。人生所拥有的惟有经历。因为陌生而新奇的体验，你寻找到了这个世界未曾见过的风景，于是你获得了战胜时间的武器——太多的经历，你得到了几生几世才能拥有的。当我穿过这一年空旷的日子，只要我想起那座遥远的山，就有一些清新的感受在瞬息之间复活。这样的岁月，即便飞奔的时间，也变得有些恍惚、摇摆。