黄仁宇《万历十五年》之后又一海外华人学者明史力作，探究中国历史的嬗变之大道，本书荣获2001年亚太地区桐山奖。

同样身在海外，同样讲明朝——

黄仁宇切进了一个无关紧要的年份，剖析传统官僚阶层的逻辑，洞烛中国历史的奥秘；蔡石山聚集一位雄才伟略的君主，讲述永乐二十二年的故事，揭破中华帝制的真相。

与以往帝王传记完全不同，蔡石山以永乐朝廷中具体一天的活动场景为开端，迷人地叙说永乐皇帝一生的多重面貌。他考察了永乐的出身、教育、斗争与功绩，在剖析永乐之人格和价值观的同时，也描绘出一位中国帝王极富传统与革新色彩的富丽肖像。永乐皇帝的统治时期，是中国史上一段富于戏剧性又意味深长的时期。它始于内战和流血政变，见证了北京城的建造、大运河的竣工、帝国官僚体系的巩固，以及中国版图在北方和南方的扩张。永乐皇帝那庞大的野心和计划，既让无数后世人热血沸腾，也足以为来者戒，使人警醒……

谢辞

前言

第一章 永乐朝廷生活的一天／1423年2月23日

第二章 成长的岁月／1360-1382

第三章 等待的岁月／1382-1398

第四章 皇位继承斗争的岁月／1398-1402

第五章 重建的岁月：政府与政治／1402-1420

第六章 中兴的岁月：社会和经济／1402-1421

第七章 文皇帝

第八章 永乐和蒙古人

第九章 荣耀的代价

第十章 结语

附录

洪武帝子女

参考书目

朱棣大事年表

一夜，罗马皇帝提图斯（Titus，39-81）与他的几位挚友一起进餐时，他意识到，他整天没有为任何人做善举。就在那时，他说出了他的不朽隽语，“朋友，我又少了一天了啊！”明朝的永乐皇帝，驾崩于1424年8月12日，自从1402年7月17日登极以来——近乎八千零六十二天的在位期间——而且所有的证据也显示，他从未浪费过一天。人类始终以“日”为生活的基础：尼安德塔人或北京人不会理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她会了解，日子具有极其重大的意义。他或她会知道，在那段短暂、充满危险的时间里，人必须为了生活而奋斗。的确，日子是生活本身的一种缩影，而每天在时间中的逗留，仅仅是更大旅程的一种倒影。叔本华（Schopenhauer）说，“每一天都是一个人生的缩影”。至少，为了小规模地一瞥永乐日常生活的形式和内容，让我们伴随着永乐皇帝，走过宫廷生活的一天。这天是农历正月十三日（乙未日），西历1423年2月23日。中国一片欢闹、有自信，没什么好忧虑的，欢天喜地正要过元宵节，而经济也以全速进展。

1423年，在这个寒冷冬日的前夕，一组五人的更鼓房太监，轮流爬上了北京的玄武门——把宫殿建筑群跟紫禁城北端之煤山隔开的一个极其重要的地方——打着夜鼓（明代中国人将一夜分为五更，而一更又分为若干点。一更揭开了夜幕，三更表示子夜，而五更则示意破晓）。就在这一段时间里，十余位太监在文华殿后方的刻漏房工作。水从一小孔流入一个容器，漏箭在水上的刻度指示着时间（八刻度一小时）。每一小时结束时，直殿监太监便将“时辰牌”带到永乐皇帝过夜的乾清官，换成一个新的。“时辰牌”大约三十公分长，青地金字。任何看到它的人必须侧立让路，而坐着的人必须起身，表示他们对时辰牌信差的敬意。在这个特别的日子，六十三岁的永乐听到四更鼓声时便起床。

当永乐开始沐浴更衣时，灯笼和提灯迅速照亮了整个乾清官。奉御净人已经带了器皿来清理永乐皇帝的小便和痰液。他们手上有内官监制造的薄软厕纸，也提来了几桶从附近宫井汲取的井水。他们仔细检查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗洁液、毛巾和其他的洗浴设备。在洗完一个温抚的澡后，永乐穿着一双紫白相间的便鞋，坐在一张有垫褥的椅子上；一位奉御净人弄干、梳理着他的头发，而另一位则修剪他好看的髭须和长长的胡须。永乐皇帝沉思默想了片刻，这一天他要完成什么事。这天是个典型的北京冬天早晨——严寒、多风又潮湿——但他的房间有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相当暖和。永乐想起明天——正月十四日——惜薪司太监会来拖运垃圾和大粪，也会清理手推车、木炭堆，以及紫禁城的每处垃圾场。永乐皇帝随后喝了点茶，吃了司礼监掌印太监监督下的厨师所准备的早斋。过去三天，永乐皇帝不饮酒、不茹荤，因为他这一天需要向上天报告帝国的状况；也因为这一天，是明朝十三个最重要的国家祭祀之一，永乐不问疾，不吊丧，不昕乐，不理刑名。而在这三天斋戒期间，他也要避免临幸任何的妃嫔。

早餐之后，奉御净人协助永乐皇帝着上他的服饰、头饰、围巾、龙袍，还有尚衣监特别裁制的鞋子。他准备要离开主要寝宫的时候，刻漏房太监听到九刻水的第一声时，便迅速走到宫门去通报拂晓的来临。当他们听到九刻水的第二声时，立即禀报永乐皇帝的御前。整个紫禁城突然间充满了生气。着红蟒衣的司礼掌印太监（正四品），在司札秉笔太监（从四品）伴随下，到达了乾清宫。即将下班的司礼秉笔太监，把一个大约三公分长的象牙小牌，交接给下一位秉笔。除了永乐皇帝的锦衣卫之外，掌宝玺的官员也来了，他们带来各种功能的宝玺。因为永乐今天安排要祭天，他们带了最神圣的宝玺，也就是明朝继承自唐宋朝的皇帝奉天之宝。

黎明前的几分钟，御前侍从已经跨过了“龙道”，跨过这条将紫禁城工作区跟生活区分隔的不成文分界。慢慢朝南走过一个大庭院之后，永乐沿着华盖殿和奉天殿，趋近1421年春天曾因祝融而受损的谨身殿。永乐偶尔一瞥几个青铜香炉，把手伸进了两个镀金大铜锅的其中一个，确定一下容器里面救火用的水有没有冻结。当他到达华盖殿时，他要求歇一会儿，以便脱掉袍服里的羊毛背心。他通常在华盖殿举行早朝，不过，南郊的国家祭祀即将来临，于是便在奉天门（后来重新命名为皇极门）举行小型的早朝。永乐皇帝重新整好衣装后，十二位人高马大、身强体健的都知监太监，即引领他进入一顶黄色的皇轿。

接着永乐坐上轿子，往南到奉天殿，该殿有离地的三段台阶，是最高的皇宫建筑。殿内，独一无二的帝王庄严端坐，与令人敬畏的雕龙屏风相配。才在两个星期前，永乐就是在奉天殿办除夕晚宴的，宴请诸位藩王、公爵、侯爵和伯爵。根据传统，永乐皇帝要到这一殿来带领国家过农历新年与冬至。他发出诏令，召见科举考试的杰出举子，以及任命领导讨伐的指挥官，也都是在这个殿。然而，这个早上，永乐不会踏入奉天殿；相反地，他的轿子直行到宏伟的奉天门，该宫门由巨大的红色圆柱支撑着，两只看起来很凶猛的青铜狮子在门侧踞守。三段的台阶通向三个雕饰过的大理石露台，永乐皇帝在那里看到文职官员（从四品以上）排成一线，站在门的东侧，而高阶的武职官员则站在西侧。与此同时，掌宝玺的官员将各种宝玺放在桌上，一动也不动地紧靠在桌旁。五更鼓的声音减弱到听不见时，一名着红色蟒袍的太监就开始所谓的“鸣鞭”。永乐开始早朝时，这栋巨大建筑物的四周，寂静无声。端坐的永乐皇帝，单独面朝南方，他听到数以百计的声音，同时呼喊“吾皇万岁！”伴随欢呼而来的是依仪式而行的叩头，而乐队则奏起宫乐的组曲。因为今天是一个吉日，祭天的日子，一位司礼官员大声宣布，朝会提早结束。那些有急事要禀报的人，被提醒说午朝时再报。当永乐起身示意随从要继续往南移动时，司礼太监便再度“鸣鞭”。永乐的轿子往下移到中间的台阶，而文职官员和武职人员则各自找路下左右的台阶。

在穿过一座国家典礼期间能够容纳几千人的广大庭院之后，御前侍从走过架在著名金水河上的一座有大理石栏杆的桥（总共有五座桥，但中间这座桥只有永乐皇帝才能使用）。永乐现在进入了五凤楼围绕的巨大午门。永乐在午门前面的广场，廷杖冒犯他的官员，而在午门的城楼上，校阅军队和观看游街示众的战俘。永乐走进午门的其中一间休息房，脱掉他的晨袍，穿上一套特别为祭祀典礼裁制的绚丽服装。在离开午门之前，他询问太监管理的司设监和巾帽局，是否备妥祭祀仪式所需的所有装备，比如说服装、帐篷、褥垫、顶篷、桌子和桌巾、帆布，以及旗帜。太常寺卿与神宫监掌印太监亦向他报告说，盛典用的各种仪式食物和酒类已安排妥当。

永乐在午门外坐上了龙车，而御前侍从直直往南走，就像织布机那般往来穿梭。永乐皇帝沿途会看到太庙在他的左方，社稷坛在他的右方。他非常熟悉这些神圣的地方，因为每逢农历正月、四月、七月和十月的初一，他必须到那里去作国家祭祀。然而，一年前，因为农历新年有日蚀，他不得不取消所有的朝会，而将祭祀典礼改为正月初五。随后，永乐的龙车通过端门与巨大的石制承天门（后来重新命名为天安门）。永乐的诏令总是在承天门上首度大声宣读，然后放进一个云匣，用彩绳绑在龙竿上。看到云匣由承天门上降下，看到礼部官员在取下诏令以颁行于帝国的每一个角落之前，对它又舞蹈又四拜，此一景象始终是个奇观。P1-4

不屈不挠的永乐，一直被看作是帝制中国最好的君主，因为他是一位不知疲倦又不知歇息的君主。在近代早期的时代，他不仅为十五世纪的中国，也为大半的亚洲，设定了政治议题。同时，他也一直被批评为帝制中国最坏的君主，因为他残害时任皇帝的侄子，犯了叛逆罪；也因为二十余年的时间，他让大多数的臣民处于极度紧张的状态，他是帝国专制的化身。本质上，他很有可能是个倔强易怒的人，能够轻易地丢弃多愁善感和忠诚，赞同残忍和野蛮行为。或者说，也许因为他不是双亲的长子——永乐是王朝创建者二十六个儿子中的老四——他挑战权威和当权派，可说是命运注定的，而且也是环境造就的。尽管他不是受宠爱的孩子，不过，他的表现说明他是坚强的、聪明的，而且还相当能干。他有很深的自知之明和十分敏感的性情；即使最轻微的冒犯，也会引起冷落和愤怒的强烈情感。在令人敬畏的父亲死后，永乐精力充沛地担任他兄弟和侄子的指挥，显露出干练和主人派头。他的统治在1424年结束之际，他不仅是王朝创建者的儿子，而且也是近代中国基本特征的创始人。

这些突出的特点，以及分成两支的历史人格，使得永乐这位相当令人动心的中国君主，适合当传主。重要的传记问题，既涉及人的狡诈，亦涉及历史的狡诈。“谋反”和“篡位”之类充满政治情绪的事情，在永乐三十九岁时考验着他，而他真的准备好如何应付了吗？他是个愤世嫉俗的操弄者，还是因为被迫处理大规模的种种危机，才造就了他的伟大呢？没有这些危机，他还会跟不敢冒险又一事无成的那些人联合在一起吗？他如何让他那种绝对主义，符合传统中国的政治哲学呢？更重要的是，永乐成功地转化了无数臣民的生活和梦想，且最终转化了大明的政府特性和社会特性吗？

就像很多专横的统治者那样，意志上的奋斗使其心理健康付出了代价。永乐不是不愿与人来往的人，而是一个备受折磨的人，一个有严重、复发之沮丧的受害者。他经常抱怨剧烈头痛和失眠，他的腹部阵痛，这些都是深沉压抑之焦虑的症状。不过，他必须付出的最高代价，乃是他无法阻止在历史上被记载成所谓的谋害者和篡位者；尽管他的一生有很多成就，但他侄子建文(1377—1402)的鬼魂，还是继续萦绕在他的脑际。然而，在赢得1399年至1402年血腥又毁灭性的靖难内战之后，他当然更加严格地自我鞭策。他精力旺盛又富冒险精神的领导能力，用来自上层的酵素，活化了这个成功又自满的国家，也开创了一个无可挑剔之繁荣、军事扩张，以及非凡外交的光辉灿烂时代。在他统治的这二十三年(1402—1424)间，中国变得外向，享有遍布整个亚洲世界的最高威望。永乐竭尽所能地填补受战争蹂躏之国度里的政治鸿沟，为后世打造了一个“圣君”的形象时，境内升平，经济繁荣。他采用的许多政策，以及袭自他父亲或自己创设的一些政府部门，包括了一段重要的形成时期，而新重组的帝制中国在这段时期获得了巩固。所以，导致中国政治绝对主义的因素之一，在于永乐的父亲和他自己的统治期间造成的制度性发展。他的父亲是明代绝对主义的胚胎，而永乐才是起源。

永乐这位有很强个性的奇伟男子，是一位非凡的、不辞辛劳的专制君主，也是一位苛求的皇帝；他是积极政府之理念的化身。他极度嗜好操纵事情，而且通过他旺盛精力的表现，我们认识到他的政治动物本能。他也有一种本事，以他自己的无畏，对他人的恐惧保持镇静。对永乐来说，生命就是冒险和战斗，经常要冲破重重的困难。我们从他身上了解到一位权力、阴谋、怨恨和无赖行径的操弄高手之秘密。因此，本书与一位近代早期中国专制君主的激情、偏见、沮丧和愿景有关。它是关于一位伟大又能干之君主的斗争和拯救的故事，也试图了解其出身、教育和传统，在塑造中国史上最伟大人物之一的人格、价值观和道德感时的角色。它还涉及一个人冷酷地寻求对蒙古、满洲和越南扩张，而且也在东南亚、印度洋，以及亚洲世界的其他地方，不断地追求威望。永乐的意识形态乃是追寻，也由于追寻，他开辟了一种新式的帝国政治。通过本研究，我希望阐述明代早期的特点与事件之间的缠结，描绘中华帝国当局的模式，以及明代绝对主义的演化性质。

蔡石山先生的《永乐大帝》，研究严谨，文笔优美，展示了大量的细节，从而获得了赞誉。

——美国旧金山大学历史系教授 徐碧卿

这本书不仅展示了一位引导中国进入世界性时代的篡位者的视野，而且也提供了有关明帝国的政府、经济以及外交关系的写实性描述。

——美国哥伦比亚大学历史系教授 Morris Rossabi

蔡石山先生呈现了一部丰富而完整的传记，其传主是过去一千年里最具活力和最有影响力的帝王之一……《永乐大帝》将激励其他人从事这种研究，蔡树立了一个会得到广泛追随并可以模仿的典范。

——美国新圣西哥大学历史系副教授兼主任 Kenneth J.Hammond