高密县东北乡，在莫言的笔下总有着无尽的故事。这片广袤狂野的高粱地，被他描绘成一个把历史、传统、城乡纵横交错的辽阔空间。 无论故事的情境气氛是朴实庄重、荒诞无稽还是鬼灵精怪，莫言的丰富想像空间与澎湃辗转的辞锋总是能叫人惊叹不已。

本书收录了故事情节发生在高密县东北乡的五篇中篇小说，包括莫言的早期中篇小说《球状闪电》和1998、1999年发表的中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》、《师傅愈来愈幽默》、《野骡子》和《司令的女人》。其中《师傅愈来愈幽默》被张艺谋改拍成电影《幸福时光》。

自序

球状闪电

师傅愈来愈幽默

野骡子

三十年前的一次长跑比赛

司令的女人

他感到自己像一片羽毛一样飘起来，四肢拨弄空气，好似在湖水中仰泳。周身血脉舒畅，心脏平稳跳动，思绪如梦非梦。他面朝着天，头顶上的头发像马鬃一样低垂下去，明净平滑的额头上落上不少雨珠，又顺着两侧太阳穴嘟噜噜地滚下去。头发上油光闪闪，同样沾不住水珠。含水很多的灰雨云从他的面孔上飞快地向北运动着，雨水把云坠得像只“囊里浪当”的大口袋，憋不住的水流淅淅沥沥地流下来。他恍然想出了一个妥贴的比喻来形容这雨云：它就像一个憋了一膀胱尿的男孩子，在匆匆忙忙地向厕所跑，那种沉重感，那种慌乱感，都是绝对地准确和相似。我可是知道这种滋味的难熬。脑子里负责言语的枢纽指令发声器官喊话，发声器官不听指挥，这个信号只好无可奈何地反馈回去，像一股逆流冲击着平静的溪水，于是，逝去的往事一一在脑海里闪现出来……

蝈蝈。蝈蝈!他听到娘在叫着自己，猛然惊醒，立即明白了是怎么一回事。娘在昏黄的油灯下给他缝棉袄，爹坐在条凳上扒麻，针线穿过棉布的嗤嗤声，折断麻秆的噼叭声，细微而清晰。蝈蝈，起来尿尿。娘说。可是，他已经把尿全尿在白天刚晒干的褥子上了。

白天，娘把褥子搭在土墙上晾晒，村里一个年轻媳妇从这儿路过，捂着嘴笑个不停。蝈蝈，画得一手好地图。那个媳妇是初中生，一口牙齿用毛刷子刷得雪白，头发上别着一个蝴蝶形的塑料发卡。他的脸臊得通红。娘却追着那年轻媳妇问：宝河屋里的，你识文解字，有没有什么偏方，帮俺蝈蝈治治尿炕的毛病。那个媳妇咬着嘴唇，狡黠地笑着。有啊，她说，大婶子，您老晚上睡觉前，找根麻绳把他的鸡头扎起来。那可不行，娘说，扎坏了怎么办?那媳妇大笑着跑了。他看了一下土墙上的褥子，果然是大圈套着小圈，像地理图也像云朵。

他躺在被窝子里抽抽搭搭哭起来。又尿下啦?娘说，他爹，得想个法子给他治治，他十四岁了，转眼就该娶媳妇啦，娶了媳妇还尿炕，让人家瞧不起。爹说：等到逢集日，我带他去找找关先生，让他给抓两帖中药吃。十个男孩有八个尿炕，不是什么大毛病。

他没有想什么娶媳妇不娶媳妇的事。他想：明年就该上中学了，学校离家二十里，要住校，尿了床可就丢死人啦。他爬起来，大声说，爹，娘，快给我把病治好吧，我长大了一定孝顺你们。娘让他站到炕边上，把褥子调了一个头，让他在干褥子上重新睡下。娘给他掖好被子，安慰他说：蝈蝈，睡吧。他感动得热泪盈眶。他知道，自己尿湿的那块褥子要靠爹和娘的体温来烘干了。这一夜，他很长时间没有睡着，脑子里想像着长大后孝顺爹娘的情景。他听到爹和娘在说着闲话。娘说：蝈蝈会是个孝顺孩子的。爹说：咱就这么一个独根子，他要不孝顺，咱还指靠谁?

……他蒙蒙咙咙地回忆着凄苦的少年时代，身体缓缓坠落在牛棚前的草地上，脑后的青草向四下里分开，青草茎叶上的银色的水珠儿纷纷落地。草地松软潮湿，散发着醋浆草的气息。他除了感到脑袋有点发晕，眼睛有点发花，别没有什么不适的感觉。他想爬起来，草地吸住他不松开，他只好躺着，一闭眼，竞看到无数道金色的光线笼罩全身……

他已经躺在秋天的芦苇荡里了。正午的太阳穿过苍黄的芦苇，把一道道柔和的光线射到他的脸上，身上。空气仿佛凝固了，苇田里毳毛不动，安静犹如月球。一簇簇枯黄中透出凄惨的嫩绿的苇叶遮住部分阳光，使他能够睁大眼睛往上望。苇叶像枪刀剑戟般交叉在一起，宝蓝色的天空被它们分割成碎片。已经连续几个月不下雨，苇田里很干燥。他的身下是裂开缝隙的黑色泥土，还有半开的野草，去年的苇茬子烂成的碎片，柔软的芦花。他头枕着十指交叉的双手，眼睛里流出两滴透明的泪珠。现在，地球上没有一个人知道在这片密匝匝的成熟的芦苇里，躺着一个不走运的失败者。他想，完了，考不进大学，一切希望都落了空。……P.6-8

首先要说，《收获》经过几代人几十年的努力，已经在作者和读者心中赢得了尊敬。其次要说，作为一个作者，对《收获》的敬业精神和严谨的作风，我满怀敬佩和感动。

《球状闪电》是我1984年冬天的作品，当时我在军艺文学系学习，写完了《透明的红萝卜》之后紧接着写了这部中篇。《收获》在我的心目中，是高不可攀的殿堂。我把这部自己也不知道好坏的作品托我的一个同学带去，并没有抱多大的希望，心中甚至有些忐忑不安。但寒假过后，我的同学带回了消息，说李小林看了稿子，尽管她感到还有些不满意(她认为我还应该写到更好)，但还是决定用。得到这个消息后，我心中的兴奋是难以言表的。那个时候是文学的黄金时代，成名比现在似乎要容易些，一个无名的作者，如果能在《收获》这样的刊物上发表一部中篇，就会给读者和文坛中人留下印象，甚至可以借此成名。

1986年冬天，我写完了《红蝗》，再次寄给《收获》。李小林老师很快就给我回了信。她并没有具体地提什么意见，她只是抄了一段话给我(我忘记了是哪个外国作家的话)，大意是说，一个人只有在冷静的、心平气和的状态下，才能听到上帝的声音。这段话对我的触动很大。那时候我正在高密东北乡休寒假，在乡供销社一个有炉子的房间里写作。我反复地读那段话，努力地使自己冷静下来，然后修改作品。但由于作品通篇洋溢着那样一种愤世的情绪，要脱胎换骨地修改很不容易，只是做了一些局部的改动就寄回去了。李小林老师回信说，稿子就这样发了，但是希望我在今后的创作中，能够聆听到上帝的声音。《红蝗》发表之后，受到了很多批评，尽管有一些批评意见我不能完全接受，但我确实认识到了这部作品存在的最大的问题，就是因为一些世俗的烦恼，使我的心胸变得狭隘，因之也使这部作品充满了嘈杂的声音。《红蝗》因为后来收入了《食草家族》变成了这部长篇的一个部分，因此这次结集就不再收入。但是我必须提到这部作品，因为这部作品，我领悟到了一个优秀的作家，应该从自己的心狱里尽力地跳出去，站得更高些，看得更远些，想得更深些。也因为这部作品，使我感到《收获》是我的良师益友。

《红蝗》发表于《收获》1987年第3期，之后十年间，我一直没在《收获》发表作品。其原因一个是我写得比较少，最主要的原因，是我感到没有写出满意的作品值得往《收获》寄。

到了1998年，我开始往《收获》寄稿子。我依然觉得写得不满意，依然没有胆量往《收获》投稿，只是在《收获》的编辑们的约稿下才敢一试。他们大概是要鼓励我，在一年多的时间里，发表了我的《三十年前的一次长跑比赛》、《野骡子》、《师傅愈来愈幽默》、《司令的女人》四部中篇。《收获》的肖元敏肖老师、程永新程老师、廖增湖廖老师，都给我很大的帮助，他们提了很多非常具体的修改意见，使这四部作品增色不少。我发自内心地感谢他们，发自内心地佩服他们。能为《收获》写稿子的确是一件愉快的事情。

又是好几年没有在《收获》发表作品了，原因还是那两条，一是我写得很少，二是我感到没有写出满意的作品值得往《收获》寄。

这算什么?但也只能这样了。幸好是为了自己的作品集写的“序”或者是“前言”，无论好坏，都是木匠戴枷了。

2002年8月18日夜