《实验艺术丛书》着眼于20世纪以来（特别是1960年之后）世界艺术中普遍存在的探索、实验和革新的精神，收录作品包括论著、评论、传记、访谈录等，分别展示美术、文学、电影、戏剧、音乐、建筑、摄影等各项领域中的实验成果，并呈现产生这一成果的社会思想和文化背景。

本书是丛书之一。“我的种种观念只有在电影上才能获得清楚的表达。”戈达尔如是说。法国电影新浪潮的代表戈达尔的影视生活在西方艺术界影响久远，但1968年戈达尔在经历了十年左右的多产且颇具影响力的电影创作以后，突然“消失不见了”，本书得以让我们了解这位伟大的天才1968年以前和1968年以后的艺术。

时至今日，我们应当承认，戈达尔在当代电影中的地位并不是因为他在“新浪潮”运动中的出色表演，他的影片的意义体现在他对于电影的历史和作用的思考。因此，如何将一个无畏于面对悖论、矛盾的内在心境或客观形势的电影导演知识上的演变过程作一个重点摘要，并依此作出合理的解释，成为了本书作者文化研究中的一项艰巨任务。

戈林·麦凯波是英国著名的电影、电视文化学者，1981年因“宣扬结构主义”，成为英国保守学术势力的众矢之的，被逐出剑桥大学。

戈达尔：68年以来

金钱与蒙太奇

政治

女人的影像和“性”的影像

科技

电视

附录

政治只是一部苏联拍摄的电影

——戈林·麦凯波采访戈达尔(1983)

戈达尔的例子明白而具体地显示：影片与影片制作者只有纳入一组特定的生产关系之内，才有存在的现实可言。

戈达尔质疑并热切地想要改变这样一个现实。这触及了电影系统的两个(表面看来是独立的，但在戈达尔看来却是不可分割的)层面的问题：一个是影片的财务，即如何生产(制作)、分配(发行)的问题；另一个是构成影片本身的声音与影像如何组合的问题。

戈达尔提出这两个层面的问题似乎没有什么惊人之处。但是，要了解究竟戈达尔是用什么方法尝试去改变这两个层面的现实状况，或为什么戈达尔觉得突破这两个层面的现实状况对摄制影片的人来说很重要，是需要下一番工夫的。当前电影体制的某些特征，诸如：生产(制作)影片是透过某种特殊形态的国内及国际发行系统而取得所需要的资金；对影片制作者而言，只有观众到了电影院花钱买票，才产生了“观众”，否则“观众”是不存在的，换句话说，他与观众(消费者)之间是一种商业性的关系……等等，这些才是决定某部影片中声音与影像是如何组合的主要因素。在这种情况下，声音与影像之间的相互依存关系通常会被固定化：例如在虚构(故事)性电影中(观众看到的是影像呈现的真相，声音只是配合画面上的影像)，优先考虑的是影像，而在记录片中(现场录音向观众诉说真相，画面只是对声音的肯定)，声音则具支配性地位。不过，不管是哪一类影片，都预设了影片可以直接呈现给观众的可能性。然而，通常所谓的观众既不会是单个人，也不会是一个特定的共同社群(如家族、工作场所的同事们、学校的同学)的一群人，观众只有在进入到电影院里面，成为观众之一，才算找到了观看、欣赏影片的位置。

就影片而言，它所能呈现的，无非是立即的影像和声音，并且是两者间的组合。声音和影像的组合在效果上呈现给观众他们本身作为男人或女人、工人或老板、母亲或父亲等的种种意象。不过，这些意象并不是自我们现实生活里的种种活动之中产生的，而是在电影院里头影片所制造、呈现的意象。这样说，并不是要否定影片所生产、呈现的意象在现实中是不存在的，或者对人的生活没有它的影响力，而是要指出：这些意象的生产与我们工作的现实生活完全脱节。

戈达尔拒绝再依照他过去的方式摄制影片，他远比那些或因政治上的因素、或因艺术上的理由而对发行系统以及对制片(生产)的控制感到深恶痛绝的导演，要更为彻底地拒绝电影体制。通常那些导演只不过是要求能够控制生产过程，他们并不质问生产过程本身是以什么样的生产关系在运作。

P10-11