酒阑了，席散了，主人霍去非夫妇，恭恭敬敬，一直把客人送到大门口，连他的老太爷霍有财也跟在后面连连拱手，表示情意的隆重。
要看上海的丰足与和平，酒席筵前的确是理想的所在。而肚皮吃得太饱，闲闲地散步一会，对于不上不下的中等阶级来说，又不失为一种最好的运动，如果有同行者随便聊聊，言不及义，自然更合乎卫生。
我一面走，一面在心里嘀咕。听说霍去非很久了，这一晚跟他却还是初会，温文而潇洒，俨然是一个有修养的少年绅士，虽然他不过是一个商人的儿子。奇怪的是他父亲，比照着看更显着差劲，一张拔长的特号马脸，白里带青，暴着牙，鼻梁上却架一副墨晶眼镜，老像在黑镜里窥人；形容委琐得不顺眼。他不像霍去非的父亲。据说他在上海拥有很多地产房屋，虽不出名，算得上有数的殷实之家。如果谁看了他这样子能相信，我敢打赌。亏他还是个颜料商！请想想两次世界大战期间，颜料在市场上的身价罢。特别得很，这个人身上毫无光彩，有的只是过多的幽默感。
不知道谁在问：
“今儿霍家请客到底为什么？”
被问的是老杭。姓杭，又是杭州人，大家就管他叫杭铁头。他跟霍家是同乡。
“为什么？”他重复了一句，充满嘲笑地说，“瞧你们！刚啃了人家的，背过身子就猜疑。要怕不干净，不是已经晚了吗？”
老杭说话爱痛快，而并无恶意，说完他笑，大家也笑了。客人是他代邀的，主人事先声明，旨在“联络”，没有别的意思。在讲情面的社会，多少宴会都是这么来的。要追究作用，说有呢，它是没；说没呢，可又不见得。当时政治协商会议正在重庆开的一团春风，大局眼看要有个变化，风尚所趋，我们这些穷文人、新闻记者、杂志编辑之流也就沾了光，被认为有联络的资格，可以被请到富贵人家的大客厅里作客，谈谈有关时局的话题了。
又有人问：
“听说霍家好客不是？”
“才怪呢！”老杭说。“霍有财在家乡有个诨名，叫‘断六亲’。因为他戚族本家，概不往来，春秋祭祀，也只斋上三代的直系祖宗。霍去非倒是爱找朋友上他家里去吃便饭，只是以学者名流为多，意在装点风雅，跟斋祖宗的味道差不多。今儿父子同盟，似乎还是开天辟地第一回。我看年月是在变了。”
我们来到了四川路桥，苏州河的黑流闪烁着灯影，摇曳而恍惚。老杭回过他的铁头看了看邮政大厦上面的大钟，那钟已经快指着十点。
“霍家父子俩，都够瞧的！父亲悭吝，儿子懦怯。故事说不完。”老杭说。“时辰到了，我得上报馆了。咱们有空再谈吧。”
说着他就自己匆匆忙忙地走了，他的身上永远有新闻记者那种张皇迫促的神色。
没想到，霍去非第二天就来登门拜访。态度很谦恭，没有一般大少爷的标劲。谈吐也相当地好，上下古今，无所不谈，说明他是颇读一点书的。以后他又找机会连来了几次，慢慢地厮熟了。他一再说他对政治不感兴趣，可是他显然很关心当前的政治情势，常常以将来共产党上了台，如何如何为问。
“王先生，”有一次霍去非忽然郑重地说，“我想拜托您，您给我找个事做好不好？大小不拘，公务员什么的，都行。”
“你要找事？”我至少有点惊讶。
“真的，真的！”他急迫地申说。“我确实想找事。”
沉默了半晌，他忸怩地笑了笑：
“您准听人说过我父亲。照我家里的情形，按说我不必急于找职业。可是您不知道我父亲的性情，他只给我五千块钱的月规，不够坐几趟三轮车的。我不找事怎么成？再说在这种时代，有个职业，也省得人把我看成小开。”
我说：“哦。”我不能够再多说一个字。
“没办法，我父亲是个商人，他什么都不懂。他的生活里只有两件事，抽鸦片和买金刚钻。先前家里有烟枪，后来叫人暗算，敲了一竹杠，从此一直就在外面躺小烟馆，多脏的地方他都躺得下去。到了深夜，瘾过足了，照例在家里一个人玩他的钻石，在定造的台灯底下，用显微镜细细地看。他认为钻石永远值钱，还有个好处，轻巧，容易收藏。他藏在什么地方，我母亲常常不知道。店务他倒是不大管的，那儿有一位老账房，还是我祖父手里的人，是个孤老头子，忠心可靠，所以父亲相信他。”霍去非顿了顿才接着，“您知道我爱买书，我父亲可最恨这个，自然决不肯给钱。我好容易说通了账房，找了两家书店记账，逢年逢节到店里收钱。可是太多了也不行，父亲知道了更大吵大闹；没办法的时候，只好由母亲出来打圆场。我那几架子书，就不知道有多少故事！”
他的可惊的坦白打动了我。他激动地说话的神气，似乎就掮着无穷的痛苦，并且是这世纪老一代人所加于年轻一代的共同的痛苦。
“这样的父亲，您想想，怎么受得了！所以我想找事——”他加重语气，表示他的决心，“我想离开这个家，我腻透了它！”
忽然，平空掉下来似的，从哪儿抛过来一句话：
“你有这个种吗？”
霍去非没有提防，仿佛神经上受了一箭，仓皇四顾，非常惊讶的样子。听那充满讥嘲的口吻，我却早已明白了是老杭。这个杭铁头，人还没有进屋子，话却已经走在他头里了。
果然，进来的正是他，笑嘻嘻地问着霍去非：
“你尽发牢骚有什么用！你敢动你父亲一根汗毛？”
“这不是牢骚，这——”霍去非分辩地说。
老杭一屁股坐在霍去非旁边，看着那种狼狈的样子，似乎动了一点怜悯之情，剔除了嘲笑的成份，声气就恳切得多了：
“去非，我不知道说过你多少次了。咱们自小是朋友，不怕你生气。你的生活态度实在有问题。这么大个子，还老向父亲手里要几个小钱，买点不痛不痒的书，吃吃小馆子，对付着混日子；要不就发发牢骚，背后骂骂老头子，这算什么！”
霍去非似乎被击中了要害，许久没有回答。老杭忽然又换了一种口气，一本正经地问道：
“你要用钱是不是？你要不要借麻衣债？”
“什么？”霍去非吃惊地问。
“你不懂？上海有些小开们，遇着老头子手紧，就找人借这种债，到老头子死了才还，不过利息重一点。”老杭说得不动声色，连我也看不出他是真心还是假意：“你要借麻衣债，我有路子，万把美金不成问题。”
霍去非更加吃惊，他的尊严显然受了伤害，脸色变了，声音都变了。
“这，这不是开玩笑！”他结结巴巴地，只说了这一句。
“不是玩笑，我这是真话。”老杭平静地说。“我要是你，你猜我会怎么办？老头子不给钱，我就跟他闹，家宅都给翻个身。”顿了顿，又补充说，“我要像你这样家里有钱，如果不能放开手，拿钱作点有意思的事，你猜我怎么着？——我要想尽方法把钱弄到手，玩也玩个痛快，至少把钱散出去一点。”
P185-187
