本书是陈丹燕十多年旅行集萃中的一本，书中介绍了作者游历过的数十个国家的咖啡馆：有巴黎的“两个丑八怪咖啡馆”，那是塞纳河岸出了名的作家咖啡馆；有柏林西的雄鹰咖啡馆，它是离柏林墙最近的一家咖啡馆…… 本书里，品味着的不仅是咖啡，更多啜饮着的是异域的文化和风情，作者以自己深厚的文化积淀，用细腻深透的笔触，向我们展现了一座座小店的渊源、一排排座椅的情调，还有一位位饮客的神貌，再配以一幅幅层次丰富的图片介绍，和匠心独俱的细节装饰，使整个图书弥漫着如咖啡般浓稠的文化醇香。

甜若爱情，苦若生命，黑若死亡……这就是咖啡，这就是人生，本书是作家陈丹燕欧洲文化旅行随笔中的一册，是她从11年旅欧生活中过滤出来的文字，介绍了世界各地有名的无名的各色咖啡馆。图文并茂，赏心悦目。闲暇时读一册如斯美文，如同捧着一杯“甜若爱情，苦若生命，黑若死亡”的咖啡，是一种难得的享受。

旅行

巴黎：“双偶”咖啡馆

维特咖啡馆

索伦托：河畔咖啡馆

蒙马特：红玫瑰咖啡馆

魁北克老城：丁香园咖啡馆

马德里：希洪咖啡馆

圣彼得堡：无名咖啡馆

莫斯科：作家俱乐部咖啡馆

长崎：异人咖啡馆

咖啡馆的时间

康斯坦丁咖啡馆

露天咖啡座

波尔图：中年人营地咖啡馆

胡迪尼咖啡馆

纽约：格林威治村咖啡馆

柏林西：雄鹰咖啡馆

罗马：希腊咖啡馆

巴斯克：无名咖啡馆

新泽两：小石镇咖啡馆

维也纳：施瓦茨伯格咖啡馆

罗马：纳沃娜广场露天咖啡座

柏林西：澜德维尔运河咖啡馆

洛伊特维尔咖啡馆

柏林西：鲁卡斯咖啡馆

柏林东：血羊咖啡馆

柏林东：黑泵咖啡馆

波尔图：老酒店咖啡馆

跋

波尔图：老酒店咖啡馆

一个上海的夏天，中午的时候，我到和平饭店下面等人。到了饭店，才想起来这里有好几个咖啡座，我们只说了在咖啡座里见，却没说是哪一个，于是就去找。那天大堂没几个人，外面阳光像亮晃晃的刀一样劈下来，里面却是幽暗的，开着灯，老黄的灯光从黑色铸铁的灯罩里向上射去，照亮了高高的天花板，窗幔低垂。我突然就想起了葡萄牙的一个老酒店咖啡馆，在波尔图，欧洲的最边上，它们真的非常相像。

这时候，我突然就对我身边的老饭店睁开了眼睛。

它的天花板也是高大而幽暗的，和波尔图的那家咖啡馆一样。葡萄牙是欧洲的穷国，不像德国那样常常将酒店的咖啡馆修得殷实富裕，尚留有老欧洲的幽暗和颓唐。我去的那天，是个早上，外面的太阳升起来，照亮了拥挤的大街和大街上的水洼。大街也是车水马龙，可带着穷国杂乱无序的气氛。可在被灯光照亮的天花板下，褐色的桌椅显得那么小，那么偏安于一方，没落而舒适地想着心事，与世隔离。

建筑里用的黑色铸铁也是清秀地曲卷着。那是欧洲世纪初曾经大大流行过的青年艺术风格，在德国可以看到许多，在法国也可以看到许多，然后到西班牙也不少，可它们都被精心，或者比较精心地修理过，显得很新。保存得最新最周正的，是在瑞士的一座青年艺术风格的教堂里，你会觉得它们很适合安分的中产阶级。可到了波尔图的咖啡馆，则开始不同。它与和平饭店一样，是被精心地保存着，但没有翻新，大概是因为没有能力做得像德国那样精致的翻新。在那里还看得见岁月的沉沙，常用的地方有磨损，带着手工业时代的某种抒情而背时的风格，就像那个渐渐淡去的老欧洲。富有的欧洲城市，像慕尼黑，将自己维修得周周正正，可惜抹去了多少老欧洲的风情。波尔图是因为没有钱那么大修理，而和平饭店是因为远在东亚吧，它们无意中留下了从前的欧洲。

它们甚至保留着式样相同的笨重圈椅，包着褐色的皮革。皮子老了，上面有些裂纹。小桌子上稳重地压着一块玻璃。坐下来，觉得宽大。暧暧的熏风从褐色的地面上拂过脚面，墙角上有一排用黑色铸铁围起来的墙洞，里面是从前的暖气片，用烧锅炉加热的。现在有了中央空调系统，它们已经废弃不用了，像个印记。要是你在这里喝果汁，握在手里的是老式的玻璃杯，玻璃厚厚的，泛出了黄色。

坐在那里，望着一条长长的吧台，里面的酒保，头发靠发蜡梳得一丝不差，可黑领结束在一件领子发毛了的白衬衣上。他不像现代化大酒店里的酒保那样光鲜殷勤，也不会和客人多说二句话。他在清静的咖啡座里有点懒散地照顾着不多的几个客人，脸上带着点牢骚气地擦亮洗干净的玻璃酒杯。

它们真像。

所以海外娱乐团要两度把狂欢夜放在和平饭店，他们怀旧，所以在葡萄牙的旅游书里，要向游客特别指出，到了波尔图，应该到它的咖啡馆里去坐坐。书上说，在那里你可以感到从前的欧洲。

在波尔图的那天，我在那里吃了早饭。南欧的人不吃早饭，就喝咖啡，吃一小块面包。咖啡馆里有老人在看报纸，还有一个女人在本子上写着什么，剩下来的，就是一脸新鲜气的旅游者。那天正好是波尔图市的旅游节，每个到旅游者办公室去拿地图的人都额外得到了礼物，男人得到一小瓶波尔图酒，女人得到一枝红玫瑰。老酒店咖啡馆里，几张桌子上放着一样长短的玫瑰，像接头暗号一样。

大家找了桌子坐下，慢慢地进入到幽暗而没落的气氛里去，转着手里的红玫瑰。

在和平饭店的那天，我找到了朋友。在她身后的一张小桌子上，有一对年迈的欧洲老人在桌子上握着手，静静地看着四周。幽暗像幕布一样在他们周围起合。他们是从哪里知道的，在这里也可以找到以前的欧洲?P181-183

旅行

在我开始去旅行的时候，绝没想到有一天我会为我这十六年里断断续续的旅行写书。一个人，在大半年辛苦工作以后，带着来自海外的版税，背上照相机和晕动药，远走他乡，没有旅伴，没有导游，有时甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，或住朋友家，或住鸡毛小店，直到将可以用的版税用光，然后回家，再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷，如同独自一路沉到深深海底的那种孤独，紧张，窒息，恍惚和极端的自在。

一个人，背着沉重的包，走在异乡的街道上。全凭命运的指引，去看到那些静静注视的眼睛，是的，我还带着它们在我脸上和身上留下的重量；那些充满往事痕迹的博物馆，那些充满未知阴影的教堂，是的，它们的确总让我想到子宫温暖的内部，但这个感受的确是来自于别人的暗示。那些阳光遍地的，有时回荡着钟声又有时回荡着歌声的广场。那些懒洋洋，无须整个吃饭的过程都挺直后背的小饭馆。那些咖啡馆靠窗的桌子，是的，我还记得那些桌子上别人撒下的窸窣作响的砂糖，那是种无意的甜蜜，尽可以想象那是茨威格留下的，或者弗洛伊德的病人，或者刚从东柏林成功逃亡的诗人，或者将被生活碾成碎末的画家。咖啡馆桌子上的砂糖末，可以是一部完整的欧洲心得。还有充满了孜然香的阿拉伯碎肉饼摊子，十八世纪伦敦老房子里充满耗子尿气味的旧书店。

无数的旅行片段，并不只为将来的回忆，它们更像圣诞节美国小城里各家在门口点燃的烛光之路，一点一滴地引导我走向前方。就像夜晚晴空的星星，在那样晴朗的星空下，找到了北斗，就想要找到大熊星座，然后又想找到射手座一一它那样热爱自由，受不得约束，又执着于自己，不肯迁就——那是我的星座。从长崎，到了慕尼黑，然后是柏林、罗马和巴黎，还有萨拉曼卡以及波尔图、圣彼得堡和克拉科夫，当然还有维也纳和托斯卡纳。它们是我自己天空上的星星，我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒。

那是属于我自己的。有时我要长风万里，有时我要归于内心，有时我要抹去自己身上所有身份的痕迹，就渴望当一个透明的人，有时万里、十万里之外，竟然回到的是自己的内心，看到那里这些年来，从美国中部柔软的平原，渐渐成为马来西亚缤纷的热带雨林。有一天，在美国的东海岸，路过康州的纽黑文，看到一片大海，开车的人说：“那是大西洋呢。”这时候突然想起来，有一年的一个黄昏在葡萄牙的海边，冰凉的暮色里看到太阳从正中落到大海里，那是因为我处在正西方的缘故。我惊醒，原来这样一年不知下一年的旅行，慢慢地，从大西洋这一头的大陆走到了那一一头的大陆。又有一天，再路过康州的纽黑文，再看到一片大海，我指着那里对人说：“看那是大西洋呢，记不记得我们曾经在波尔图的海边看到过?”那人说，“是的，在一九九三年的夏天。”那却已是二00四年的秋天了。

虽然算命的人说过我有十一年的驿马运，若不在驿马上，便不得安宁。可它如今已经十六年了，还没停止。即使是这样，我还是从来没有想到过可以走得这么远，也没有想到过，可以用这么多的时间。每一次，都以为这是最后一次，最后一个城市。漫长的旅行，那些萍水相逢的人和事，在那一年大西洋灰色的波涛中一一涌现出来。我也从没有想到过，竟然有那么多留在我的心里，几乎伸手可及，但却早已永别。而以为一定是永别，却总有机会再次造访。我第一次到维也纳的哈维卡咖啡馆，是一九九二年的舂天，第六次去那里，是二00五年的夏天。哈维卡夫人在那年春天安详善终，我却仍在那里喝了从前的米朗其咖啡，并怀疑如今这杯咖啡是否地道。那一年，我已经多少知道了一点我自己，作为一个喜爱别人东西的人，驿马便是宿命。

这本书，是我在旅行十年以后，首先着手写的。想到旅行，总是最先在眼前浮现出一杯咖啡，然后回忆起它尖锐的香气，放了糖以后，那香气刹那问微微发酸了。然后就是旅行时的心情，带着一点惆怅的欢快和放任。为什么是这样的?我不知道。也许旅行中最温暖的所在，就是与那些咖啡馆有关吧。这本书完成于一九九九年，但此前的数年，已断断续续地开始写了。细心的读者也许可以发现，这本书里的文字不那么平均，我想这是断续写成的原因。