这三部小说，被后人称为“人间三部曲”，是中国现代文学泰斗巴金后期小说的扛鼎之作，长篇绝唱。本套书可以说是巴金创作艺术的高峰，整体创作风格陡然一变，由早期的热情奔放的抒情咏叹，转向冷静深刻的人生世相的揭示，其艺术水准远在成名作《家》之上。

巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。现在他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。

寒夜

憩园

第四病室

我在外面混了十六年，最近才回到在这抗战期间变成了“大后方”的家乡来。虽说这是我生长的地方，可是这里的一切都带着不欢迎我的样子。在街上我看不见一张熟面孔。其实连那些窄小光滑的石板道也没有了，代替它们的全是些尘土飞扬的宽马路。从前僻静的街巷现在也显得很热闹。公馆门口包着铁皮的黑漆门槛全给锯光了，让崭新的私家包车傲慢地从那里进出。商店的豪华门面几乎叫我睁不开眼睛，有一次我大胆地跨进一家高门面的百货公司，刚刚指着一件睡在玻璃橱窗里的东西问了价，就给店员猛喝似的回答吓退了。

我好像一个异乡人，住在一家小旅馆里，付了不算低的房金，却住着一间开了窗便闻到煤臭、关了窗又见不到阳光的小屋子。除了睡觉的时刻，我差不多整天都不在这个房间里。我喜欢逛街，一个人默默地在街上散步，热闹和冷静对我并没有差别。我有时埋着头只顾想自己的事，有时我也会在街头站一个钟点听一个瞎子唱书，或者找一个看相的谈天。

有一天就在我埋头逛街的时候，我的左膀忽然让人捉住了，我吃惊地抬起头来，我还以为自己不当心踩了别人的脚。

“怎么，你在这儿?你住在哪儿?你回来了也不来看我!该挨骂!”

站在我面前的是我的小学同学、中学同学、大学同学姚国栋，虽说是三级同学，可是他在大学读毕业又留过洋，我却只在大学念过半年书，就因为那位帮助我求学的伯父死去的缘故停学了。我后来做了一个写过六本书却没有得到多少人注意的作家。他做过三年教授和两年官，以后便回到家里靠他父亲遗下的七八百亩田过安闲日子，五年前又从本城一个中落的旧家杨姓那里买了一所大公馆，这些事我完全知道。他结了婚，生了孩子，死了太太，又接了太太，这些事我也全知道。他从来不给我写信，我也不会去打听他的地址。他辞了官路过上海的时候，找到我的住处，拉我出去在本地馆子里吃过一顿饭。他喝了酒滔滔不绝地对我讲他的抱负、他的得意和他的不得意。我很少插嘴。只有在他问到我的写作生活、书的销路和稿费的多寡时才回答几句。那个时候我只出版过两本小说集，问或在杂志上发表一两篇短文，不知道怎样他都读过了，而且读得仔细。“写得不错!你很能写，就是气魄太小!”他红着脸，点着头，对我说。我答不出话来，脸也红了。“你为什么尽写些小人小事呢?我也要写小说，我却要写些惊天动地的壮剧，英雄烈士的伟绩!”他睁大眼睛，气概不凡地把头往后一扬，两眼光闪闪地望着我。“好，好，”我含糊地应着，在他面前我显得很寒伧了。他静了片刻，忽然哈哈大笑起来。他第二天便上了船。可是他的小说却始终不曾出版，好像他就没有动过笔似的。

现在站在我面前的就是这位朋友，高身材，宽肩膀，浓眉，宽额，鹰鼻，嘴唇上薄下厚，脸大而长，他并没有大的改变。只是人稍微发胖，皮色也白了些。他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗湿的手里。

“我知道你买了杨家公馆，却不知道你是不是住在城里，我又想你会住在乡下躲警报，又害怕你那位看门的不让我进去，你看我这一身装束!”我带了一点窘相地答道。

“好了，好了，你不要挖苦我了。去年那次大轰炸以后我在乡下住过两三个月就搬回来了。你住在哪儿?让我去看看，我以后好去找你，”他诚恳地笑道。

“国际饭店。”

“你什么时候到的?”

“大概有十来天。”

“那么你就一直住在国际饭店?你回到家乡十多天还住在旅馆里头?你真怪?你不是还有阔亲戚吗?你那个有钱的叔父，这几年做生意更发财了，年年都在买田。你为什么不去找他?”他放开我的手大声说，声音是那么高，好像想叫街上行人都听见他的话似的。  “小声点，小声点，”我着急地提醒他。“你知道他们早就不跟我来往了……”

“可是现在不同了，你现在成名了，书都写了好几本，”他不等我说完便抢着说。“连我也很羡慕你呢!”

“你也不要挖苦我了。我一年的收入还不够做一套像样的西装，他们哪里看得起我?他们不是怕我向他们借钱，就是觉得有我这个穷亲戚会给他们丢脸。哦，你的伟大的小说写成没有?”

他怔了一下，忽然哈哈大笑。“你记性真好。我回家以后写了两年，足足写坏了几千张稿纸，还没有整整齐齐地写上两万字。我没有这个本领。我后来又想拿起笔翻译一点法国的作品，也不成。我译雨果的小说，别人漂亮的文章，我译出来连话都不像，丢开原书念译文，连自己也念不断句，一本《九十三年》我译了两章就丢开了。我这大学文科算是白念了。从此死了心，准备向你老弟认输，以后再也不吹牛了。现在不讲这些，你带我到你的旅馆里去。国际饭店，是吗?这个大旅馆在哪条街，我怎么不知道!”

我忍不住笑起来。“名字很大的东西实际上往往是很小的。就在这附近。我们去吧。”

“怎么，这又是什么哲理?好，我去看看就知道。”他说着，脸上露出欣喜的微笑。

巴金先生在我的记忆中，首先是一长串的书名。我二十岁时，有个女孩是巴金的崇拜者，喜欢没完没了谈论他。巴金小说并不以故事取胜，为了讨好爱好文学的美丽女孩，我牢牢地记住一些篇目。记得有一阵自己真被搞糊涂了，譬如有两篇小说的名字差不多，一篇《秋天里的春天》，是译作，另一篇《春天里的秋天》，是创作。那个女孩常用巴金小说来为难人，动不动玩点智力测验的小游戏，我不想让她太得意，又不愿意她太失望，在回答问题时故意犯些小错误。

因为有了电影《家》，有那么一批优秀的好演员捧场，上岁数的人提起巴金如数家珍。我的父亲一生以读书多自豪。他总结巴金小说，得出的结论是：能知道几个三部曲就行了，譬如“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)，譬如“爱情三部曲”(《雾》《雨》《电》)，譬如“抗战三部曲”(即《火》三部曲)。与前面那个坚决不肯放过巴金的女孩不一样，父亲的兴趣是外国小说，他的结论属于删繁就简，该偷懒就偷懒。父亲认为，巴金作品看过一本《家》就足够。这样的观点我后来也经常遇到，听上去十分内行，课堂上老师这么说，论文中这么写，大致意思都是，巴金的代表作是《家》，放大一点再加上《春》《秋》，其他便不重要了，起码不那么著名。曾经听到一位研究专家言之凿凿，说巴金写完《家》以后，再也没有什么重要作品。这位专家的观点是“激流三部曲”一本不如一本，巴金不过是个走下坡路的作家，《家》让他达到了荣誉顶峰，然后一蹶不振，靠吃老本过日子。很长一段时间，我也相信这样的观点，熟悉的巴金只是一些书名和一本《家》。

老实说，我不是特别欣赏《家》，或许名气太大的缘故，或许故事简单而且概念化，说出来颇有些煞风景，我只是为写研究生论文才系统地阅读巴金。要研究这一段文学史，这样的重要作家自然绕不过去。我曾经有过一段认真阅读中国现代文学作品的经历，那是一种地道的板凳功夫，狼吞虎咽了一大堆作品。有个朋友不理解为什么要这样花功夫阅读，他拿起一本早已发黄的书籍，轻轻拍了一下说，你像一个书虫似的，在这堆旧书上爬来爬去有什么乐趣。真说不清楚乐趣在哪里，如今回想起来，只能说自己不后悔这段经历。我一向读书很杂，有机会集中读些作品也是人生的一种造化，事实上，只有经过认真阅读，通过比较鉴别，才可能纠正以往约定俗成的一些错误观点。在我的阅读印象中，整体的现代文学似乎并不怎么样。这个历史时期的文学特色不在于成熟，而在于它的不断成长。前辈业绩并不像我们设想的那么高，一个朋友曾经有过两个尖刻的谬论，他觉得现代文学所以被拔高，一是那些写小说的人，本来不怎么样，一九四九年以后普遍做了文化官僚，掌握了话语权，因此难免自吹自擂和别人抬轿的嫌疑。二是在“文化大革命”中，现代文学成了反动作品，于是物极必反，毒草成了香花，受虐待转为资本，很一般的东西都跟着浑水摸鱼。

把中国现代文学说得如何成熟显然不恰当，更不恰当的是忽视了它的不断成长。研究一个作家，研究一个文学时代，忽视这种进步是不对的，也不公平。评价过高或者忽视进步，都是不可取的态度。某些流行观点根本经受不起检验，譬如武断地认定巴金在《家》之后便没有成功的作品。平心而论，仅仅是“激流三部曲”的后两部《春》《秋》，无论思想还是艺术，都明显要比《家》进了一步。为此，我曾和父亲展开讨论，也和读过巴金小说的朋友进行对话，结果发现包括父亲在内的不少人，对《家》之后的很多小说其实都没有认真拜读。大家的结论不谋而合，竟然都相信作者不可能再写出比《家》更出色的作品。这是非常有趣的现象，一个作家早期作品的成功，掩盖或损害了其他作品的光辉，因为一些想当然的简单否定而不幸中断阅读。我们自以为是下了结论，轻易相信了这个结论，大家议论某些作品的时候，并不意味着一定真正熟悉它。

沈从文先生谈起创作经验，曾说过一个人只要努力写作，越写越好很正常。这观点用来形容巴金的小说最恰当不过。巴金早期的作品中，艺术上有些粗糙之外，阶级斗争成了重要元素，社会问题是首要问题。譬如《家》是一部典型的反封建教科书，所有道理都显而易见，高老太爷象征什么，觉新和觉慧代表什么，留下的是一种标准答案。标准答案会把很复杂的事情简单化甚至庸俗化，既然根源出在封建社会和封建意识上，社会革命便可以轻松解决一切问题。长期以来，巴金越写越好的真相始终处于被忽视状态，文学成就被片面理解，艺术探索被人为割断。由于众所周知的原因，巴金常被文学之外的话题所包围，小说家巴金代替了巴金的小说。虽然曾经拥有过广泛的读者，巴金的作品并非一直畅销，读者总是有意无意忽视他后期的努力。事实上，巴金从来没有放弃过创作上的追求，他一直在努力写作，在不断探索，而他个人的每前进一步，都与现代文学的发展轨迹相吻合。换句话说，巴金的文学道路，也是中国现代文学进步的真实写照。纵观他的创作生涯，《家》是一个不错的起点，《秋》是进步的转折点，从《憩园》开始，他进入了一个崭新境界。中国现代文学经历了一个主题从简单到复杂的发展，在这个过程中，小说变得越来越好看，越来越专业，越来越深刻。

为了让读者更完整更准确认识巴金，浙江文艺出版社决定重新出版《憩园》，出版《第四病室》，出版《寒夜》，并且嘱我写序。我感到非常恐慌，巴金小说如高山大海，用不着后辈跑出来胡说八道。好的艺术作品永远也不可能被埋没，巴金最后的这三部小说，不仅是个人的绝唱，也是一个文学繁荣时期骤然停止的标本，不仅代表着他的最高创作成就，也代表着整体的中国现代文学的最高艺术水准。忽视它们，对后来的写作者，对年轻一代的读者，都会是个不小的损失。

2003年5月31日

到了四十年代中期，巴金的整个创作风格变了，由热情奔放的抒情咏咏叹，转向深刻冷静的人生人生世相的揭示。

——钱理群等：《中国现代文学三十年》

继《憩园》之后，巴金写了《第四病室》和《寒夜》，写的都是大时代的小人物，从人间的悲欢，映现民族的苦难；……艺术技巧也趟拔群伦，呈现徐徐燃烧的纯青之火。

——司马长风：《中国新文学史》

巴金最后的这三部小说，不仪是个人的绝唱，也是一个文学繁荣时期骤然停止的标本，不仅代表他的最高创作成就，也代表着整体的中国现代文学的最高艺术水准。

——叶兆言：《“人间三部曲”序》