莲花汤匙
洗茶碟的时候，不小心打破了一根清朝的古董汤匙，心疼了好一阵子，仿佛是心里某一个角落跌碎一般。
那根汤匙是有一次在金门一家古董店找到的。那一次我们在山外的招待所，与招待我们的军官聊到古董，他说在金城有一家特别大的古董店，是由一位小学校长经营的，一定可以找到我想要的东西。
夜里九点多，我们坐军官的吉普车到金城去。金门到了晚上全面宵禁，整座城完全漆黑了，商店与民家偶尔有一盏烛光的电灯。由于地上的沉默与黑暗，更感觉到天上的明星与夜色有着晶莹的光明，天空是很美很美的灰蓝色。
到古董店时，“校长”正与几位朋友喝茶。院子里堆放着石磨、石槽、秤锤。房子里十分明亮，与外边的漆黑有着强烈的对比。
就像一般的古董店一样，名贵的古董都被收在玻璃柜子里，每日整理、擦拭。第二级的古董则在柜子上排成一排一排。我在那些摆着的名贵陶瓷、银器、铜器前绕了一圈，没见到我要的东西。后来校长带我到西厢去看，那些不是古董而是民间艺术品，因为没有整理，显得十分凌乱。
最后，我们到东厢去，校长说：“这一间是还没有整理的东西，你慢慢看。”他大概已经嗅出我是不会买名贵古董的人，不再为我解说，到大厅里继续和朋友喝茶了。
这样，正合了我的意思，我便慢慢地在昏黄的灯光下寻索检视那些灰尘满布的老东西。我找到两个开着粉红色菊花的明式瓷碗，两个民初的粗陶大碗，一长串从前的渔民用来捕鱼的鱼网陶坠。蹲得脚酸，正准备离去时，看到地上的角落开着一朵粉红色的莲花。
拾起莲花，原来是一根汤匙，茎叶从匙把伸出去，在匙心开了一朵粉红色的莲花。卖古董的人说：“是从前富贵人家喝莲子汤用的。”
买古董时有一个方法，就是挑到最喜欢的东西要不动声色、毫不在乎。结果，汤匙以五十元就买到了。
我非常喜欢那根莲花汤匙，在黑夜里赶车回山外的路上，感觉到金门的晚上真美，就好像一朵粉红色的莲花开在汤匙上。
回来，舍不得把汤匙收起来，经常拿出来用。每次用的时候就会想起，一百多年前或者曾有穿绣花鞋、戴簪珠花的少女在夏日的窗前迎风喝冰镇莲子汤，不禁感到时空的茫然。小小如一根汤匙，可能就流转过百年的时间，走过干百里空间，被许多不同的人使用，这算不算是一种轮回呢？如果依情缘来说，说不定在某一个前世我就用过这根汤匙，否则，怎么会千里迢迢跑到金门，而在最偏僻的角落与它相会呢？这样一想，使我怅然。现在它竟落地成为七片。我把它们一一拾起，端视着不知道要不要把碎片收藏起来。对于一根汤匙，一旦破了就一点用处也没有了，就好像爱情一样，破碎便难以缝补，但是，曾经宝爱的东西总会有一点不舍的心情。
我想到，在从前的岁月里，不知道打破过多少汤匙，却从来没有一次像这一次，使我为汤匙而叹息。其实，所有的汤匙本来都是一块泥土，在它被匠人烧成的那一天就注定有一天会打破。我的伤感，只不过是它正好在我的手里打破，而它正好画了一朵很美的莲花，正好又是一个古董罢了。
这个世界的一切事物都只不过是偶然。一撮泥土偶然被选取，偶然被烧成，偶然被我得到，偶然地被打破……在偶然之中，我们有时误以为是自己做主，其实是无自性的，在时空中偶然的生灭。
在偶然中，没有破与立的问题。我们总以为立是好的，破是坏的，其实不是这样。以古董为例，如果全世界的古董都不会破，古董终将一文不值；以花为例，如果所有的花都不会凋谢，那么花还会有什么价值呢？如果爱情都能不变，我们将不能珍惜爱隋；如果人都不会死，我们必无法体会出生存的意义。然而也不能因为破立无端，就故意求破。大慧宗杲曾说：“若要径截理会，需得这一念子曝地一破，方了得生死，方名悟入。然切不可存心待破。若存心破处，则永劫无有破时。但将妄想颠倒的心、思量分别的心、好生恶死的心、知见解会的心、欣静厌闹的心，一时按下。”
大慧说的是悟道的破，是要人回到主体的直观，在生活里不也是这样吗？一根汤匙，我们明知它会破，却不能存心待破，而是在未破之时真心地珍惜它，在破的时候去看清：“呀，原来汤匙是泥土做的。”
这样我们便能知道僧肇所说的：“不动真际为诸法立处。非离真而立处，立处即真也。然则道远乎哉？触事而真。圣远乎哉？体之即神。”（一个不动的真实才是诸法站立的地方。不是离开真实另有站立之处，而是每一个站立的地方都是真实的。每接触的事物都有真实，道哪里远呢？每有体验之际就有觉意，圣哪里遥远呀？）
我宝爱于一根汤匙，是由于它是古董，它又画了一朵我最喜欢的莲花，才使我因为心疼而失去真实的观察。如果回到因缘，僧肇也说得很好。他说：“物从因缘故不有，缘起故不无，寻理即其然矣。所以然者，夫有若真有，有自常有，岂待缘而后有哉？譬彼真无，无自常无，岂待缘而后无也。若有不自有，待缘而后有者，故知有非真有。有非真有，虽有不可谓之有矣。”P13－15
一碗入棼
妻子从网路上买了一箱大闸蟹．送到家里，打开箱子，每一只都是活蹦乱跳的。这令我感到惊奇，从阳澄湖到台北，路途何止千里，运送也需要时间，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。
时代真的不同了，朋友在卖生鱼片，专门进口日本各地的海鲜，以低于零下五十度的温度，从东京运来。朋友自豪地说：“保证吃起来和在日本海时，一样鲜美。”
蒸蟹的时候，一边想到时空的变迁，不禁感慨系之。
吃大闸蟹时，小儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”
“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”
我的童年时代，父亲在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山，我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。
山上食物欠缺，为了补充营养，什么都吃，天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱、蝉；地上能跑的竹鸡，老鼠、锦蛇、兔子、穿山甲；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、青蛙、河蚌、蛏子……
天空和陆地上的不易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以篓，里面放一些鱼肉，第二天就可以收成溪和溪虾。
捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。
夏秋之交，毛蟹盛产，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。
晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大莱就这样完成了。
当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。
“开动！”
爸爸一下指令，我们就大吃起来，卡卡恰恰，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。
那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。
就好像爸爸亲手采的草耳（雷公莱）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。
“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。 孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡，当时忙于追寻、很少思念父母。
过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来，不知道这是不是老的徵象？
想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。
一碗入魂
内湖的西湖市场很国际化。有一家法国甜品店，来自巴黎的先生爱上了台北小姐，就在市场楼上经营一家小店，小店只有一张木桌，可以坐下来喝一杯法式拿铁，吃一杯奶酪，手工现作，堪称极品。
更极品的是法式甜点，有蘑菇派，鸡肉派，核桃派，还有起司派。当然少不了可丽露和马卡龙。
这几年，台北的可丽露和马卡龙都很流行，但是总觉得哪里不对劲，原来，台北的甜点铺子总把可丽露做得太大颗，马卡龙却太鲜艳，像是漓满了色素的调色盘。
法国厨师含蓄一些，传统一些，可丽露极小，仅供一口，外酥里嫩，焦糖奶香，层次十分丰富，马卡龙只有天然的颜色，不舍得一口吃下，一小口一小口地品尝，才能领略为什么铜板大的马卡龙才能征服世界了。
铜板大的马卡龙也是铜板价，一粒五十元，有一次我吃了一粒马卡龙，喝了一杯咖啡，走下楼梯，正遇到高丽莱大拍卖。
“一颗三十元，两颗五十元。”小贩卖力地叫着。
那脸盘大的高丽菜，两颗的卖价仅能换一粒马卡龙，顿时使我百感交集。我想到今年春天，在大阪吃最高级的大阪板烧，以墨鱼和高丽菜烧制，一钵也仅要千元日币，再怎么样，也无法与马卡龙相比呀！
从前，家里也种高丽莱，每到盛产价廉，妈妈会先以薄盐腌过，再晒成干，这样就能储存过冬。用来炖猪蹄髈，炝肉滋味特别香醇，煮汤的时候，抓一把莱干进去，犹如天降甘霖，晒过高丽莱的阳光立刻复活，热热的，香香的，掠过我们的全身。
可惜的是，晒高丽菜干的手艺已失传，只留在南部少数的客家村。
有一天我路过美浓，看到饭店招牌有“高丽菜封肉”，点来一尝，大失所望，因为他用的是新鲜的高丽菜，不是莱干。
如果能够恢复高丽菜干的传统，菜贩或许就不必在市场淌血拍卖高丽菜了。
这个世界很多事物差之毫厘，失之千里，就以马卡龙来说，几乎每家店都卖马卡龙，价钱都很昂贵，但一百家店里，吃不到一粒真正的马卡龙。三十多年前，那种艳遇，与五十多年前，吃母亲煮的“高丽菜干封肉”，味蕾已经无处寻觅了。说到西湖市场的国际化，有一家日本人开的博多拉面。
三个日本人都穿黑色T恤，衣服上印着的大字“一碗入魂”。吃了一碗，就要入你的魂魄，那是怎样的拉面呢？
想要“一碗入魂并不简单”，因为每天只卖一锅汤，汤卖完，面也卖完了。晚上六点开卖，十一点领号码牌。领号码牌就要排队，不管早去晚上排一小时是正常的。
领到号码牌后等待叫号，叫到号码才点餐，只有一种味，博多豚骨拉面，加温泉蛋一百三，再加脊骨油一百七。
点完餐，再安静地等待叫号，整个过程仿佛是一种仪式，当确定了今天可以吃到那碗面，如同魂魄已经张开，等待灌顶加持。
等到端着久违的一碗面，再也没有其他意念。
第一口就入魂了。
吃那晚拉面的过程，会让人忘记是在一个人声鼎沸，混杂忙乱的市场，一口接着一口，当最后一口汤喝完，才如梦初醒。
从此入魂了，不管在何时何地吃豚骨拉面，都会不自觉地想念这一碗，并且用它来做为品评别家拉面的标准。
时不时，我会被记忆拉着，坐上捷运到西湖市场站，去领号码牌。
然后坐着，安静地等待。等待的时刻，魂魄飞远，虽然吃一碗拉面如此费时费事，但心境平宁，因为知道人生有许多事是值得等待的。
有时是一首歌，有时候是一场电影。有时是一树的樱花，有时是一段旅程。有时是用一生等待一个人。
等待我们的，有时是刻骨铭心的相逢，有时是心花碎裂的别离。
“八十八号！”
日本小姐叫唤你手中的号码。
你的魂魄苏醒，你幸福地笑了。
这个世界，不只一碗可以入魂。
即使是窗前飞过的小蝴蝶，也能牵引我的心，匆匆然入魂了。
一碗入心
每年的冬至到了，都使我怅然若失。因为总会想到妈妈的汤圆，那特别的滋味是满街的汤圆无法取代的。妈妈还在的时候，以厨艺闻名于乡里，特别是手作的应节食品，端午的粽子，中秋的月饼，寒食的肉饼，过年的香肠腊肉，还有冬至的鲜肉汤圆。
妈妈不在了，每到佳节，我就会想念妈妈的味道，幸而，粽子、月饼、油饼、香肠、腊肉所在多有，好吃的也很多，只有鲜肉汤圆独出一味，很难找到了。
冬至才令我伤感。
妈妈做的鲜肉汤圆，是自己磨的糯米皮，包着手工剁碎的后腿肉丁，和进一些葱花和蒜花，包得像狮子头大小，形状像椭圆形的橄榄。
煮的时候，先以葱头爆香，炒香菇肉丝，加水煮开。然后浮汤圆，快起锅的时刻加一把大茴香，接着茼蒿，最后是一把香菜。
妈妈的汤圆，个头特大，吃三颗也就饱了。由于吃茴香和茼蒿，汤头特别香，晚上吃一碗，可以香到第二天早晨。
我很爱吃妈妈的汤圆，旧时的灶间，饭桌就在土灶旁边，我总会在灶旁与妈妈话家常，一边看妈妈包汤圆，煮汤圆，在没有抽油烟机的年代，灶间烟雾蒸腾，充满了香气。看着妈妈忙碌的我，感到非常幸福。
妈妈和我是情深缘浅，一出生的时候，就注定要半辈子分离。
从前的人有排命盘的习惯，我一落地，爸爸就拿命盘给人排八字，算出我使妈妈的健康招克。为了安全起见，每年寒暑假，爸爸总把我送到外婆家或姑妈家。
不到十五岁，我离家到台南读书，之后到台北，之后到世界各地浪游，一直到妈妈过世，我离家整整三十年。
三十年间，我回乡的日子屈指可数，每年少则一两次，多的时候三四次，时间一年比一年稀微。
我每天打电话给妈妈，每次至少讲半个小时，才能稍解我思念妈妈的心情。时间的陷阱常使人远离，话筒中的妈妈青春如昔，每次回家，眼见的妈妈却是黑发飞雪，一次比一次苍老，这使我感到心伤不已。
妈妈是不服老的，每次我回乡，她都会一大早去市场备料，一定会做我爱吃的鲜肉汤圆，把她蓄积了很久很久的爱，很用力很用力地包进去，让我的眼泪再吃汤圆的时候，随着愧疚的心，一滴一滴地落下来。
我很后悔，在妈妈的晚年，我只带她到台北家里住过一次，而我答应，一定会带她去日本旅行，也永远无法实现了。
妈妈的手作汤圆，也成为我生命中的绝响了！
有一年冬至，我和妻子儿女到处寻找鲜肉汤圆，听朋友说，天母士东市场有以及三客家汤圆，味美价廉。
吃到那汤圆的时候，我大吃一惊，除了个头没那么大，鲜肉没那么饱满，缺了一味大茴香，味道就像我妈妈煮的一样。我对孩子说：“就好像阿嬷的味道呀！”
没见过阿嬷的孩子，很难想象阿嬷的样子，但是也体会得到爸爸的欢喜和伤感。
幸好客家汤圆整年都开着，想念妈妈是没有季节的，只要思念妈妈，我就会去吃一碗汤圆。
岁月仿佛变得稀薄了，灶间的雾气已成梦幻泡影，多么希望把生命的影像定格在妈妈下汤圆的那一刻。
入棼，入魂，入心
由于我的许多文章，被选入小学、中学、大学的语文课本，常常有人请我写出一个范本，让孩子参考。
这使我为难，因为文章，来如春梦不多时，去似朝云无觅处，并非固定的模式，也没有固定的来源。但是，文章也不是难以捉摸的，作家的生活也与一般人无异，只是感受更灵敏一些，感情更细腻一些，感觉更柔软一些，感动更深刻一些……
作家的生活有更多的悬念、玄想、残心，存在不同的宝盒，等待因缘具足的时刻打开宝盒与生命连结，文章就完成了。
文学创作与世俗生活又不同，它自成一个价值体系，它提炼观点，触动心灵，连结想象、发展思维。
我的创作又与一般作家不同，有时来自梦想的追寻，有时来自灵感的触动，有时来自心性的赋格，我渴望能写出“入梦、入魂、入心”的作品，并以这些作品和有缘人分享。长江文艺最近编了新的选集，我把“入梦、入魂、入心”放在书前，作为自序，也权且当成范本，愿大家读了喜欢。
