这部小说是一部反映农村土地改革题材的长篇小说，讲述了解放初期粤东农村土改中发生的一系列故事。本书选取了一个独特的角度，通过一位年轻土改队员的视角及亲身经历，用大量的笔墨，描绘了当年错综复杂的情形，刻画了农村底层被忽视、歧视甚至被打击的农民形象。值得一提的是，作者在写作过程中采用了生动的口语，让人读得倍感亲切。

肖建国·大刀阔斧与精雕细刻 /1

——序

第一章 众神的花园 /1

第二章 石破天惊 /17

第三章 张十三和韦寡妇 /37

第四章 宋火同志 /48

第五章 斗死张十三 /64

第六章 火线整风 /85

第七章 皇帝万万岁 /98

第八章 有鬼 /112

第九章 疯子之家 /129

第十章 天才的沦落 /147

第十一章 一锅饭和一锅浆糊 /165

第十二章 生命的挽歌 /182

第十三章 美人计 /205

第十四章 潦草的结尾 /220

永恒的记忆琴弦 /230

 ——后记

曾令存·阳光掠过仙人洞 /234

 ——代跋

出殡的时候，甜妹挑了八名威猛后生抬楠木棺材，县令执拂，僧尼开路。又停在小门坪里由僧侣诵经，最后超度亡魂。县令与甜妹并排，一人执拂，一人手执灵牌，体面而又威风。

众邻居无不啧啧叹服。他们并非羡慕女主人之娇矜；更不青睐执拂之县令。在康王占据县城时，周县令狗急跳墙，东躲西藏。为躲追兵，周县令经常从狗洞爬进爬出，狼狈如丧家之犬。参加张三葬礼，也是钻个隙儿亮相摆威风的。这个酒色鬼，早就瞄上了甜妹的姿色。如今虽然没有了张三，但值甜妹服丧的大悲日子，恐怕也难下手。众人都夸奖甜妹为人，只此大楠木棺材就使村民开了眼界。虽说是外家父亲店里取来，但那是父亲为自己百年准备的长生板。如此原木的棺材，全县也怕寻不出几副。可知甜妹要得多么不容易。此地只产杉木，楠木乃外省木料，非上福之人，能得这副楠木长生板吗?张三九泉有知，当感激恩爱贤妻。哎!这客家人，就是希望寄托于来世，如今有谁相信，风华正茂的人就想有一副长生板，有一穴好寿坟?其实，贵为九五之尊的历代帝王尚且如此，何怨平民百姓，芸芸众生?

僧侣念完“亡魂经”，抬棺者准备起棺的时候，忽一女人披头散发从村上跑来，在棺柩前跪下号啕。众人一看，那不是咸丰九年被贼人掳去的压寨夫人李玉妹?

披头散发，匆匆从村外奔来的正是李玉妹。她不顾村人和正在诵经的僧人劝阻，一头就伏在披着红洋毯的楠木棺材上号啕：

“夫君啊!我来迟了，我是不忠，不贤不慧的李玉妹，我做了贼人七年的压寨夫人，终于因‘长毛’被消灭使贼巢恐慌，我才逃出山寨，日伏夜行走了十天的路，谁想到连见最后一面的机会也没有?我好苦命哪!”

早有族人拿了麻织孝服跑来，披在玉妹身上。谁料李玉妹一甩膀子，连连说：“我不能穿，我不能穿，我是从贼窟里逃出来的，我身上有血，我杀了人……”一眨眼就奔向屋里。

谁也弄不清是怎么一回事，再说，张三的地坟虽不远，毕竟近了下葬时刻，于是扶灵送葬正式出发，奔向村外乾山，吉时下葬，鞭炮声土铳声不绝于耳，宣告张三隆重葬礼的结束。

回家后，甜妹把整理了头发和换了衣裳的玉妹请到寝室里，并排坐在床沿上谈心。P12-13

  大刀阔斧与精雕细刻

 肖建国

程贤章从他的故乡也是他这一生的生活基地打电话来，像老顽童般地对我说，这几个月他战高温，写出了反映土地改革、生活和斗争题材的长篇《仙人洞》。他在电话里说：我不是写土改，只是把土改作为大背景罢了。他问我：能不能为此书写一篇序?我欣然同意。

我想：当年参加土地改革的作家已不多了，愿写和能写土改的人起码在广东已屈指可数，程贤章参加过土地改革，现在他已进入古稀之年，仍然战高温碰这硬题材，实在难能可贵。

正面反映土地改革，五十年代就有《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》两部“红色经典”问世。誉者称为两块丰碑或两座大山，跨过去显然不可能，也不必去做“徒劳无功”的爬山运动。怎样写成了程贤章创作这部长篇最重要的问题。

无疑，土地改革是新中国成立后遍布中国农村一场大规模的群众运动。数以百万计的土改工作队员，在各级党委领导下，帮助农民打倒地主，分田分地，从而结束了千年封建统治，第一次得到土地。中国共产党实现了农民政治上、经济上翻身做主的承诺，千秋伟业，早已载入史册，这是无可争辩的史实。

半个世纪后，程贤章作回眸观，他以沉深老辣的笔触，把翻天覆地的土地改革作为舞台背景，截取其中一个角落，从容地也随意地把笔尖放到人物身上。他不图解土改，也避免正面书写，而是写一个“土改单元”张家围和陈家围土改中几个主要人物：两个土改组长，两个土改队员，一个贫协组长，几个底层人物——侏儒张十三和疯子陈阿敬。几个人物，几个侧面，几个横面，侧面，横面；横面，侧面，互相交织，有火花，又有色彩，有声音，有画面。文字好读，故事好看，人物性格鲜明，语言也很有特色。十几万字，把土地改革伟大的斗争场面，浓缩在程贤章的创作口袋里，就像一碟VCD、DVD，这是深厚的生活功底和娴熟的文字功夫赐给程贤章的“便宜”。

仙人洞的土地改革，前后有过两个单元组长：一个是杨组长；有姓没有名。一个是宋火组长，有名有姓。杨组长好像是过场人物，很快在“春耕整队”中消失。而宋火来仙人洞后，从一而终。手握生杀大权，运筹仙人洞的土改运动。他是“南下大军”，刚刚从扫盲班出来。他自己标榜，他是带两句毛主席语录进仙人洞搞土改的。第一句是“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友，这个问题，是革命的首要问题。”第二句是“没有贫农，便没有革命……”这两句语录，我们太熟悉不过了， “红卫兵”运动就是用毛泽东两句语录斗走资派，扫牛鬼蛇神，横行霸道。用毛主席两句语录搞土改，当时便大行其道，今人则视为笑话。毛泽东这两句话当然是真理，但千差万别复杂的社会现象却又令这位宋火同志瞠目结舌。

读小说时我们都感到奇怪。宋火一入村，同样也住进“和平土改思想”严重、杨组长的“三同户”陈冬家里。这陈冬，好厉害哟，后面再谈她。有同志提醒宋火：陈冬有问题，至少是作风不正派。宋火就念毛主席语录“没有贫农，便没有革命，若是否认他们，就是否认革命……”一顶大帽子赠给你，看你还敢不敢提意见?斗争张十三，斗不下去了，工作组进行“火线总结”。会上，以辉同志为代表的工作组，提出： “斗争会就贫协组长一个声音!是不是有点运动群众?”这位大组长笑了： “群众运动和运动群众不都一回事?知识分子就爱咬文嚼字。”初读令人喷饭，再读则感到仙人洞土改的悲哀。我认为，宋火是颇成功的典型。

“辉同志”在全书是一个主要人物。他不是正面人物，也非反面人物。作者不给他贴标签。此人奇怪，韦寡妇投井了他去致哀，侏儒张十三是他的“三同户”。后来又搬到疯子之家陈阿敬那里。更不说他多次进春芳剃头店。张十三是杨组长指定为辉同志的“三同户”，以后叫他搬他一直不搬，一直到张十三被当场斗死，他又坚持要搬到疯子陈阿敬家里。无论张十三还是陈阿敬，都向他交心，揭露出许多对仙人洞有益的材料。但是，他们都不是贫农，他们的揭露，都一一被宋火同志顶回来。辉同志在书中不是正面人物。他是小学教员，有文化，对新鲜事物很感兴趣，但说不上立场坚定。他少不更事，事事好奇，张十三的揭发和对疯子陈阿敬才华的发现，只能说是无意中的收获。但他富有一副悲天悯人的同情心。是解放初期年轻一代的知识分子的写照。我怀疑，书中的“我”有相当部分是程贤章的经历。不过说出来了他绝对不承认。

贫协组长不是阶级异己分子。在书中，她是一个“滥情主义者”。连矮仔张十三都上过她的床。她在两任土改组长包庇下，玩仙人洞的土改于股掌之中，从东北打到海南身经百战的宋火，最后也栽倒在她的“石榴裙下”。陈冬在运动中没有丧失立场，相反，她是以“立场坚定”的姿态出现。张远冲、张远锋都是她的旧情人，但都以阶级敌人面目死在她手里。张远香是“工商业”，抗日胜利后便去汕头做生意。她认为张远香有油水，鼓动宋火把他视为恶霸地主从汕头押解回仙人洞，不断追缴他的“胜利果实”，差点押到河边竹林里毙了。张十三知道她的内幕太多，在批斗中叫他脑袋开花。韦寡妇是“冷香美人”，她妒忌韦寡妇，把张十三灌醉后又把他装在睡篮里挂到韦寡妇小厅里，迫得她无地自容投井自杀。她是一个代表，一个典型，一个符号。陈冬的存在，显示了当时土地改革的尖锐、复杂与艰难。这样的人在现实社会中依然阴魂不散，受到不少领导的赏识与宠爱，是一个警世之钟。

宋火同志的出现和陈冬的存在，把一场暴风骤雨的土地改革勾画得既简约又淋漓尽致。程贤章这本书还有值得称道的地方，他写底层，写张十三与疯子阿敬，写春芳递头店，写得惟妙惟肖。即使天翻地覆的土改运动，也有“灰色地带”，也有阳光照射不到的小角落，作者对底层的芸芸众生，抱有深厚的好奇和悲悯的同情心，成为本书一个不可忽视的“亮点”。

《仙人洞》的语言也很有特色，例如“夹生饭”，形容“和平土改”小林在辉同志风灯架上煮稀饭夜点，一边吃，一边赞： “真香，真香!如果现在让我评选，全世界最好吃的是白米饭。”疯子阿敬的咏叹调： “皇帝万万岁，不如阿爷日日醉”一边用中文，一边还用英文在回家路上反复咏叹。

对话口语化，更是本文的语言特点。宋火对阿辉说：“要说教训，你辉同志还少吗?韦寡妇死了你去默哀，张十三死了你耿耿于怀，抓张远香回来你不同意……这要调上几个月前的‘春耕整队’，那你就像南蛇过篱笆——不死也得脱层皮……”小林对阿辉说：“……你和陈冬从来都论赢输，她要你撞墙，你要她钻洞，就算你看莉莉有好脸蛋好身材，相好也有个时间，怎么就光着屁股上床?”类似这样口语化的对白俯拾皆是。

如果要谈缺点，那就是群像比较单薄，如土改工作队，印象鲜明的只有三个人：宋火、小林、阿辉。其他连姓名也模糊。作为仙人洞土改正面人物，兵兵的形象也不够丰厚。作为反映土改或土改为背景的一部长篇小说，有点遗憾也正常的，提点苛刻的要求老程也会欢迎的。

永恒的记忆琴弦

这是我第九部长篇小说。

今年，三十八度的高温袭击大江南北。我室外也被三十七度高温包围，但我仍像一位老顽童恶战今年的高温。在深不可测的历史长河中找寻我半世纪前生命的记忆之弦。

一九五一年春，我从小学教师的岗位上抽调到土改队里的宣传队，任务是写些“赶任务”的小演唱宣传土地改革，有时候自己也参加演出，每次演出都得到观众的掌声。我沾沾自喜，认为自己有了一支生花妙笔。其实，那些剧本幼稚得很，真正的原因是刚刚解放的人民群众对文化强烈的渴望与要求。真是初生之犊不怕虎。

一九五二年春，组织分配我做一个小乡的调统员。土改也转入评定阶级阶段，我和其他工作队员一样，住贫吃苦，扎根串联。划分阶级和没收分配，是土地改革和核心环节，许多你死我活，极为悲壮的故事便在村农会、村中心小学的斗争会上上演。我当时刚满二十，是一个典型的小知识分子，虽少不更事，却也追求进步，我非常珍惜能有机会参加这次运动。一个年轻的知识分子能参加遍及全国农村的土改运动可谓终生难忘，三生有幸。

一九五二年，粤东地区进行了一次所谓“春耕整队”。原来的土改工作队据说由于队伍不纯和严重的“和平土改思想”，被大量清洗。降职开除，甚至坐牢等极左手段，使原来的地方干部纷纷落马。大清洗实际是大换血，纯洁土改队伍实际上是“南下大军挂帅”。从省、专署土改委到乡的土改单元组长，几乎全部由南下大军担纲。大概因为我是新吸收的土改队员，又没有任何职务，尚无资格参加“春耕整队”。但我们的区长、乡长和区委好几位领导，都纷纷中箭落马。区长进了看守所，乡长解甲归农。尽管我仍是乡的调统员，但“春耕整队”内部的残酷斗争无情打击，却使我对政治运动产生害怕与恐惧。

地方干部和南下大军在土改中表现了截然不同的作风。地方干部动作迟缓，工作细致，口号是“细火烤鱿鱼”。南下大军则雷厉风行，声势浩大，对抗交“胜利果实”的不法地主坚决镇压。他们提出向地主老财“要土地，要果实，分浮财挖底财”的斗争方针很受部分贫农的欢迎。但工作也相对比较粗糙，高成份户扩大了，打击面自然扩大了。粤东是华侨之乡，华侨户、工商业户被错划成地主，因而误伤了好些人。华侨房产的落实，直至九十年代才告一段落，大大伤害了海外华侨对祖国的感情。无论是当地的土改干部还是南下大军，我认为他们的目标是完全一致的，都想打倒封建地主，都想帮助穷人翻身。他们各有优势，也各有他们的不足甚至缺点。我一直认为：就广大土改基层干部而言(不包括高层的思想分歧)。这不是谁的错，不是谁高谁低，谁好谁坏。关键是我们的共和国才刚刚成立，百废待兴。干部的成长远远赶不上形势的要求，大家都缺乏经验，工作比较幼稚。我们进行的土地改革是前无古人，当今仍是全世界全人类规模最宏伟、浩大、最壮烈的土地革命，土改干部缺乏思想准备是自然的。我们最终取得了土改的全面胜利，却又带着许多遗留问题，带着不少遗憾和无奈。

土地是不可再生的资源。寸土寸金，仍然无法形容土地乃无价之宝。全世界没有一个国家不关注脚下踩着的哺育人类和万物生灵的大地。战争，几乎百分之百都从土地问题引发的。试观中东以巴冲突，血战了几十年，就是为了约旦河西岸那一小片土地。提出“以土地换和平”的以色列总理拉宾，可谓大智大慧，但最终却被自己的同胞暗枪击倒在群众集会上。至今，以巴的土地之争依然以人肉炸弹对抗最先进的“阿帕奇”直升飞机扔来的导弹。这种以最原始对抗最先进科学为主要剧情的人类伟大悲剧，几乎仍天天在电视荧屏播出。土地啊土地，你广阔无边，山不能比，海不能容，我们可以为一寸土地血洒沙场，也可为某一寸土地没有回归祖国而夜夜梦魂萦绕，你是上帝对人类对万物最大的恩赐，却也是生灵涂炭的罪恶之源。

正面歌颂中国的土地改革的伟大胜利，我们已有《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》两部红色经典。这是两座大山，后人难以跨越也无须去跨越。我这本书只是写一个年轻、少不更事的知识分子眼中的土改。在他看来，他所在的“仙人洞”的土地改革既充满激情和魅力，却又离奇、变形，甚至荒诞。我参加土改深深体会到，即使风卷残云的土地改革，依然有阳光照不到的角落，依然存在一块“灰色地带”，依然有人兴味索然，精神麻木。生活在底层的芸芸众生，他们心灵的创伤是那样不可理解，那样可恨、可悲、可叹!不要把我的小说当作什么“土改题材”的小说来读。这样必然会使读者失望，那也不是我的初衷。我只是为当时生活在最底层的另类人作点无力的呻吟。

二00四年七月二十二日

 于客都新村百砚斋