第一节①马莱的鬼魂
首先要说的是，马莱死掉了。他的死是毫无疑问的。在登记册上，他的丧葬是由牧师、办事员、殡仪员以及主要送葬者签名的。那是私刻撸挤②签的。私刻撸挤的名声在交易所③里很响，凡是他愿意插手的事情，全都没有问题。老马莱是像钉死的门钉一样死了④。
注意！我并不是说，就我的知识范围，我知道一根门钉有什么特别的死。我自己倒可能认为棺材钉才是五金行业中钉得最死的东西。不过在这一比喻中有着我们祖先的智慧；我的亵渎神明的双手决不能随便改动，否则国家就完了。因此，你一定会允许我强调地重复一遍说：马莱是像钉死的门钉一样死了。
私刻撸挤知道他死了吗？他当然知道。他怎么会不知道呢？私刻撸挤和他是合伙人，我说不上这有多少年了。私刻撸挤是他唯一的指定的遗嘱执行人，是他唯一的遗产管理人，是他唯一的财产受让人，是他唯一的剩余遗产的继承人，是他唯一的朋友和唯一的送葬者。可是即使这位私刻撸挤，对于这桩伤心事，也并不那么难受得了不得，而就在举行葬礼那天，他还是一个出色的生意人，用地地道道的生意经举行了那次葬礼。
提到马莱的葬礼，把我带回到我刚才开头的地方来。马莱死掉了，这是毫无疑问的。这一点必须清楚地了解，否则我正要讲述的故事中，就不能发生什么奇妙的事情了。要是我们不完完全全地相信，哈姆莱特的父亲是在那出戏剧开幕以前就死掉了，那么，他在东风吹拂的夜晚，在他自己的城堡的壁垒上蹀躞①，比起随便哪一位中年绅士在天黑之后，猝然出现在一个凉风瑟瑟的地方——譬如说圣保罗教堂墓地②——径直去吓唬他的儿子的脆弱的心灵，有什么更引人注意之处了。
私刻撸挤一直没有把老马莱的名字涂掉，好多年以后，在货栈的门上还是这样写着：“私刻撸挤和马莱”。这家商号就称做“私刻撸挤和马莱”。有时候，不熟识这行生意的人称私刻撸挤为私刻撸挤，有时候，却又称他为马莱，不过他两个名字都答应：对他说来，这完全是一回事。
哦！他可是一个要从石头里榨出油来的人①，这个私刻撸挤！他真是一个善于压榨、拧绞、掠取、搜刮、抓住不放，而又贪得无厌的老恶棍哪！又硬又锐利，好像一块打火石似的，可是钢棒从来没有在那上面打出慷慨的火花来。而且隐秘自守，默不做声，孤单乖僻，好像一只牡蛎。他内心的冷酷使他苍老的面貌蒙上了一层严霜，冻坏了他的尖鼻子，冻皱了他的面颊，冻得他脚步直僵僵的，冻得他眼睛发红，薄嘴唇发紫，冻得他用叽叽嘎嘎的声音说尖酸刻薄的话。他的头上是一层皑皑的白霜，两撇眉毛和坚硬的下巴也是这样。他也走到哪里，就把自己身上的低温度带到哪里：在大热天②里，他把他的事务所弄得冷冰冰，到了圣诞节这天，他也不上升一度去使那儿解冻。
外界的热和冷影响不了私刻撸挤。没有温暖能够使他温暖起来，也没有寒冷的天气能够使他觉得寒冷。没有哪一阵风刮得像他那样冰凉刺骨，没有哪一场雪下得像他那样锲而不舍，刻意求成，也没有哪一次倾盆大雨落得像他那样从来不听从恳求。恶劣的天气不知道怎样才能打败他。最大的雨、雪、冰雹和雨夹雪，也只有在某一点上可以夸口说胜过他。那就是它们常常很大方地“布施”，而私刻撸挤却从来也不干。
从来也没有谁在街上和颜悦色地叫住他，说一声：“我亲爱的私刻撸挤，你好吗？你什么时候来看我呀？”也没有叫花子来求他赏一个小钱，也没有小孩子来问他现在是几点钟了，在私刻撸挤的一生之中，也没有男人或妇女曾经问过他一次到某处某处去的路怎么走。即使瞎子们的狗都似乎认识他，一看见他来了，就把主人拖进大门，拖进院子，然后摇着尾巴，好像在说：“黑暗中的主人啊，完全看不见比生有一双凶眼①来得好！”
可是私刻撸挤才不在乎什么呢！这正是他所乐意的事情呢，在熙熙攘攘的人生道路上，侧着身子悄悄走着，警告一切有同情心的人远着点儿，对私刻撸挤来说就是知道内情的人所谓的“好运气”。
从前，有一天——就在一年之中好日子里最好的一天，即圣诞节前夜——老私刻撸挤坐在他的账房里，忙碌着，那天天气昏沉阴暗，寒冷彻骨，而且大雾弥漫，他能够听见外面院子里人们鼻息咻咻地踱来踱去，双手拍打着前胸，双脚在铺道石板上蹬着，好叫身上暖和。市中心的时钟刚刚敲过三点，但是天已经很暗了。这一整天都没有明亮过，烛光在附近一些事务所的窗户里闪烁，好像是那可以捉摸得到的褐色雾气里的斑斑红晕。雾气正从每一条缝隙和钥匙孔里流进来，屋外的雾很浓，虽然院子再狭小不过，对面的房屋看去都只不过是幢幢黑影了。看着那彤云低罩下来，把一切东西都弄得朦朦胧胧的，人们会觉得大自然近在咫尺，正在大规模地呼风唤雨。
私刻撸挤的账房门开着，这样他就可以监视他的办事员，那人待在外面那间阴暗的、像是一种木桶的小房间里，正在抄写信件。私刻撸挤生着非常小的炉火，但是办事员的炉火还要小得多，看来好像只烧了一块煤炭。然而他不能添加燃料，因为私刻撸挤把煤箱放在自己的房间里，这样一来，要是这个办事员拿着煤铲走进来，老板肯定要预告说，他们两人有必要从此分手。因而，办事员只得围上他的白羊毛围巾，试着靠蜡烛火取暖。但由于他不是一个想象力丰富的人，想这样取暖可没取成。
“圣诞节快乐，舅舅！上帝保佑你！”一个兴高采烈的声音传来。这是私刻撸挤的外甥的声音，他来得太快，以致这声喊叫成了私刻撸挤得知他的到来的最初的通知。 “呸！”私刻撸挤说，“胡闹！”
私刻撸挤的这个外甥在大雾和严寒中急速赶路，把自己弄得热起来，整个儿热气腾腾的。他的脸又红润又漂亮，他的眼睛闪着光，他的呼吸中又冒着热气。
“圣诞节是胡闹吗，舅舅！”私刻撸挤的外甥说，“我确信，您并不是这个意思。”
“我就是这个意思，”私刻撸挤说，“什么圣诞节快乐！您有什么权利快乐？你有什么理由快乐？你是够穷的啦。”
P1－5
