池莉的《致无尽岁月》，是一篇心绪暧昧又纷乱的作品，它表面上波澜不惊，事实上，是对曾经朦胧的感情不再拥有的感伤祭奠。而严歌苓的《谁家有女初养成》则要残酷得多，社会大转型的时代，使更多的人认识了前现代与现代、乡村与城市的巨大差别。方方的《有爱无爱都刻骨铭心》，是理想与现实的矛盾。须一瓜的《淡绿色的月亮》似乎写了一场意外的抢劫案，但她要追问的是一个爱情伦理的问题。徐坤的《年轻的朋友来相会》，是一篇青春的挽歌。

《青春经典文库》——“青春文学经典”、“青春励志经典”、“青春人物经典”，是中国青年出版社以“青春成长”为主题，约请众多学科一流专家学者精心编写而成的大型丛书。入选作品均为感动和影响了好几代人的经典之作，它们宛如天空闪烁的繁星，永远吸引着年轻人高远的目光，指引着前行的方向。

经典的力量在于其持久而深入的艺术熏陶和精神魅力。

《青春经典文库》，用经典引领新的青春阅读风尚。

池莉——致无尽岁月

宋一苇：《致无尽岁月》导读42

严歌苓——谁家有女初养成

宋一苇：《谁家有女初养成》导读110

方方——有爱无爱都铭心刻骨

宋一苇：《有爱无爱都铭心刻骨》导读154

徐坤——年轻的朋友来相会

宋一苇：《年轻的朋友来相会》导读196

须一瓜——淡绿色的月亮

宋一苇：《淡绿色的月亮》导读232

有的时候，闭上眼睛把头晃一晃，就可以感觉到生命的速度是飞——我的二十岁，分明就在一刻之前。

用现在人的眼光来看，那个时候的二十岁很傻：脸蛋又大又红，皮肤上生着一层细细密密的绒毛，绒毛下充盈着饱满的水分，天然得与秋天的水果有着本质上的一致，以至于经常惹起的是人们吃的欲望而不是别的。经常有这样一些中老年妇女，她们趁我不备就揪住我的脸颊，笑眯眯咬牙切齿地说：恨不得吃你一口哇！

那个二十岁，真的就在不远处。就在二十世纪七十年代末和八十年代初相交的时刻。距今不到二十年。那一年我在武昌青山区红钢城的一片荒地上栽了十一株樟树苗。我清楚地记得是在泥泞的春雨中栽的，自己挖的树坑，穿着一双新买的黑色长统橡胶雨鞋。

那些樟树现在也只不过碗口粗，还不能算作大树。  

而我的雨靴上至今还牢牢地黏附着黄色的泥土。前几天我们家下决心清除废旧物品，我一眼就看见了我那双沾满黄泥的雨靴。它被他们扔在一堆现在的报纸中，压在一个彩色的性感女郎身上。我不声不响地把雨靴拎了出来，又放回了储藏间。

在储藏问，我关上门小坐了一会儿。我从雨靴注意到了储藏间这个地方。感谢上帝，生活中总有一扇扇门在向我开启：我又在突然间认识到储藏间原来是一个好地方。储藏问存放的都是故事和历史，而且是属于你个人的故事和历史，不是那些充满了噪声的史书。储藏间所有的东西看起来都是那么凌乱和随意。正是这种凌乱和随意的姿态，才告诉了我们什么才可以叫做出世和潇洒。而到处积淀的灰尘，那才是真正的沧桑。储藏间不说话，它把故事和历史，把来龙与去脉都含蓄在它本来的形状里。

你心里想看什么，就可以看得见；你真心地想交谈，它自然与你窃窃私语。尤其让你舒服的是，你不必担心你的眼睛和心旌被照花和扰乱，它已经绝对没有了，或者说已经完全收敛了新东西的耀眼光芒，那种类似于暴发户，新贵，当红明星和刚出厂的家具的光芒。它酷似明朝的瓷器和那些最好的音乐，它们都是没有一点燥光和燥气的，是那么的温润，柔和，宁静，悠远。沐浴这种智慧之光，你便有可能走出迷途，回到你真正的老家。我在储藏间小坐了一会儿。

我想，一个人只要生存空间许可，储藏间应该是必备的。我想，储藏间大约是我将来老了以后常坐的地方了。然后，我会被我的孙子辈在外面阳光下的大声叫唤所惊醒。他们叫道：奶奶在哪里呢？我饿坏了！

我前不久的二十岁就在那里。在还没有买那双雨靴的前个把月。那是冬天最冷的日子。我把一双胳膊袖进袖笼里，靠在洪湖县县委招待所的大门口，看大街上纷纷跌跤的人们。结着厚厚冰凌的柏油路在这里有一个优美的坡度，骑自行车的人们有百分之九十在这里落马。更好笑的是洪湖的人民似乎都很蔑视冰凌，他们一个个满不在乎地骑过来。当他们猝不及防一屁股坐到地上的时候，满不在乎的表情还没有来得及从他们的脸上逃遁，紧接着，他们就不好意思地笑了。这就是使二十岁的我被紧紧吸引在县委招待所门口的惟一原因，也就是惹得我不时地开心大笑的惟一原因。二十岁的人不需要太多的原因。就是这样，我认识了大毛。大毛也是知青，也是在县委招待所住着，等候招生学校来接人，我们先天就具备了相同的血缘。

大毛也是来看人跌跤的。他比我高出一个头，站在我的身后不断大笑。他一笑，我的头顶上就刮过一阵风。在那滴水成冰的季节，我的头顶冷得就像要被刀子刮掉。于是，我就不得不回过了头，并且，朝着他，把自己的脸蛋慢慢地扬了起来。

我说：喂喂，请你把你的嘴巴拿开好不好？

大毛说：你说什么？

我摘下朋友从医院里搞出来送给我的大口罩，重复了一遍我的话。  大毛的眼睛像电压正常了的灯泡一样的慢慢地明亮起来。顽皮的笑容含在他的眼角，他故意地说：请问，我的嘴巴应该拿到哪里去？

大毛露出了他整齐的白牙齿。

我的二十岁非常简单幼稚，坚信具有整齐雪白牙齿的男青年就是清洁的，聪明的，有理想的好青年。后来，我在知青住宿登记簿上看到了大毛的学名，他叫共党生。他的学名更加支持了我的信念：共产党生的哪有坏人？

奇怪的是，从认识大毛的那一天起直到后来的许多年，我就从来没有叫过他的学名。P8-9

编选这一卷小说，最后我才发现作者全是女性。这个结果不免使我大吃一惊：关乎情感问题的难道仅仅是女性？只有女性才敏感这类和内心相关的事务？男性都大叙事去了，还是对情感问题不屑谈论？当然事情没这么简单，也不完全是这样。这一结果实属不经意的偶然。但我们必须承认的是，对于情感问题女性终还是比男性敏感和看重。在传统文学那里，始乱终弃的形象几乎概莫能外地是男性，而女性多是贞节烈妇。进入现代社会之后，像莎菲那样的女性虽然也可以像男性对待女性一样地对待男性，但大都被认为是女性解放的表征。因此，在情感问题上，女性的形象大多好于男性。当然也不能一概而论，这本来就是个见仁见智的问题。

90年代以后，女性文学作为一种文学潮流在中国兴起。这股文学潮流尽管也涉及女性情感问题，但不是主要的。主要的还是要通过这一文学类型表达女性主体性的确立和心灵、身体的解放。因不懂女性文学，所以我对这一文学潮流总是持观望态度。但后来我慢慢发现，很多著名的女性文学中，在表达了女性的主体性和解放要求的同时，男性的主体性不见了。一种“逆向的性别歧视”在很多女性文学的作品中不断出现。男性的卑微、愚蠢、肮脏、下贱，招之即来挥之即去。如果女性解放的要求就是这样的话，那可太可怕了。我相信这样的女性文学首先摧毁的就是自己的丈夫和家庭。这种女性文学观决定了它坚持不了多久。事实上，进入21世纪以后，类似的写作几乎不存在了。当然，关于这个问题仍然是见仁见智的问题。

这里编选的虽然都是女作家的作品，但我可以肯定的是，它们都不是上面描述的那种女性文学。这些作品当然都是女性视角，这是因作家都是女性所致。读这些作品，我一个鲜明的感受是，无论女性多么渴望独立、渴望解放、渴望自由，她们内心深处一个挥之不去的情感要求仍然是异性之爱，仍然是对异性理解和温暖的要求。这个要求确实传统，确实保守。但似乎又不这么简单，她们的复杂性在于，那里还有许多欲言又止、言不尽意、欲说还休的意味。是这些女作家进入中年了，一方面渴望安定生活，一方面又对以往乃至当下的情感生活心有不甘呢？还是生活本身就是个说不清楚的事情？我也不免惶惑：我们曾对情感“一体化”或单一化、简单化的时代怀有深切的不满，认为那种生活是对人性的戕害，是非人性的。从五四时代开始，每一次文学观念的变化几乎都是从情感领域开始的，这也确实验证了文学是人学的理论。无论男性还是女性，都有对爱情、情感的理想主义想像。“新时期”最有影响的小说，几乎没有不和情爱相关的。张洁的《爱，是不能忘记的》之所以引起轩然大波，就在于它要改变情感秩序，要在真实的爱情生活中体验人的情感。从这个时代开始，情感问题在小说中的反映就没有终止过。一个有趣的现象是，在不自由的时代，我们呼唤自由，但当自由部分地实现了之后，情感领域的问题不是减少了，而是更复杂更说不清楚了。这究竟是为什么？

池莉的《致无尽岁月》，是一篇心绪暧昧又纷乱的作品，它表面上波澜不惊，似乎只是忙于空间的挪移和穿梭，事实上，那是对曾经朦胧的感情不再拥有的感伤祭奠。一个时代就是一种心情，那个时代永远成为过去以至成为“无尽岁月”。因此，这篇小说特别适于怀旧女性阅读，在一个没有浪漫可言的时代，“无尽岁月”的一泳三叹缠绵婉约，是很合乎一种心境的；严歌苓的《谁家有女初养成》则要残酷得多，社会大转型的时代，使更多的人认识了前现代与现代、乡村与城市的巨大差别，主人公巧巧没有别的心愿，就是要到明星城市深圳。但她不知道现代城市也隐藏着欲望和罪恶，她在试图实现个人愿望的过程中，自己已经沦为欲望对象。她不得不举起仇恨的刀砍向两个男人；方方的《有爱无爱都刻骨铭心》，是理想与现实的矛盾。主人公瑶琴美貌漂亮，也实现了“郎才女貌”的爱情和婚姻。但好景不长，先是丈夫车祸身亡，然后是自己下岗，她一无所有，成了爱情与生活的双重守望者；与瑶琴构成比较的是俗人陈福民，他守了植物人妻子十年，他没有瑶琴对爱的理想，世俗生活对他永远是个不能超越的诱惑。瑶琴最后对陈福民的一击意味深长：她还是试图将一个世俗的人幻化为理想爱情的对象：要么爱他十年，要么伺候他十年。这就是不要庸碌的爱情，只要“有爱无爱都刻骨铭心；须一瓜的《淡绿色的月亮》似乎写了一场意外的抢劫案，但她要追问的是一个爱情伦理的问题。在那场抢劫案中，爱人桥北究竟做了什么，或者为什么他要那样做，是女主人公芥子一直挥之不去的心理阴影。女性对男性的拷问或对男性的信任，就是在这样的疑惑中展开和崩溃的；徐坤的《年轻的朋友来相会》，是一篇青春的挽歌。那个曾被无数次赞美和歌颂的青春，在精神上已经人老珠黄不堪一顾了。二十年后的青春聚会，居然是一场难以忍受的世俗闹剧。再也没有了浪漫和激情，没有了意气风发踌躇满志。现实和功利的炫耀或焦虑，使青春一去不复返。

这是一个没有方位的文化时代，每个人可以自以为是，但又心无依托。于是，在狂欢中张望，在缅怀中流连，在有爱无爱中刻骨铭心，就是当下青春的某种写照。但这是文学，文学的力量也来自于它的不确定性和多样性。在这个意义上，它因超越了过去而属于这个时代。