张爱玲越来越成为一种文化符号，本书是一部戏剧体裁的传记，作者打破了时空的限制，不依时间轴进行情节，故事从张爱玲中年到了美国之后开始、再接回少女成长时期，而后成名、与胡兰成恋爱，离开中国，再跳接回一九六二年的美国婚姻，而至老死他乡。让观众先摆脱掉对张爱玲许多先入为主的概念，再重新认识张爱玲。这是第一次完整真实呈现张爱玲一生的爱情传奇，意境幽邃、字字珠玑。

  继“《卧虎藏龙》《人问四月天》《饮食男支》之后；著名作家王蕙玲耗费数年心血推出经典之作《她从海上来——张爱玲传奇》，解读张爱玲从不与人诉说的感情世界，披露从未坦白的心灵空间。意境幽邃、字字珠玑。

旧金山码头 清晨 一九五五年秋

天色是沉郁的灰蓝，黎明前，浓密的大雾覆盖在海上。

灯塔的光束回旋在海岸边，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝。

港口外传来汽笛声。

码头外船上

雨随风斜飞，船舷的甲板上湿答答的。

雨珠溅在船舷栏杆上，一双纤瘦的手紧紧握着栏杆。

旧金山的金门大桥红色的桥身，隐隐约约地在远方破晓的天色里。

大船在港外等待进港。

张爱玲站在船头，她的面前是茫茫一片大海和雾霭，仿佛有人喊她，她不经心地回过头。

瑞荷小木屋(麦克道威尔文艺营)清晨一九五六年三月冬

瑞荷拨开窗帘，天还没亮，白森森的大雪就逼在窗前。

壁炉里只剩下星星余火。瑞荷拿起铁铲拨了拨炉里的火，揉了几张旧报纸，发现壁炉边没有可以燃烧的木头了。

麦克道威尔文艺营区大厅内外(Mc Dowell Colony)

营区木造的大厅像一座裹满鲜奶油和糖霜的蛋糕屋，坐落在一片松林雪地里，除了烟囱里冒出的白烟，一切都安详静止。

大厅内却是一片温暖，明亮，壁炉里燃着熊熊的火，文艺营里的作家艺术家们齐聚在这里吃早餐。

麦克道威尔文艺营区瑞荷小木屋外

艾尔咬着烟，开着一辆小型的铲雪车穿梭在营区的路上，昨夜的雪被铲到两边去，有大约半人高。艾尔：我来啦!

艾尔笑着对困在雪里的瑞荷招招手，瑞荷就站在自己小木屋的走廊下。太阳探出一点头，树枝上挂着冰晶，他戴着一顶软帽，裹着围巾。

艾尔把铲雪车停在瑞荷门前，他抬头看见有一根松枝在木屋旁边快要被雪压断了，忙阻止瑞荷靠近。艾尔：等一会儿!

艾尔拿长竿把雪打下来，再把松枝折断，瑞荷打算过去帮忙，他举步吃力。  瑞荷：脚简直不是我的!

新罕布什尔州乡间，灰狗巴士

风景徐缓地在车窗外移动，四野是一片安静的白，窗上结着冰晶。

一辆巴士在新罕布什尔州的乡间路上迂回绕行。

张爱玲贴着窗看窗外，一个没有缝隙的夹角，呼出的热气一波波吹在玻璃上。

移民局办公室(夏威夷)日一九五五年秋移民官：有亲人在美国吗?张爱玲：没有!移民官：你的保证人是Mr．Richard McCarthy ！张爱玲：是的! 

 移民官：请说明你跟他的关系。  张爱玲：我们是朋友!Mr．McCarthy曾经协助我出版过两部小说。

一个狭小密闭的空间，移民官的桌上堆满卷宗，他脸上带着谨。慎的表情，眼光梭巡着张爱玲，他是一个拥有权力决定张爱玲未来的移民官：来到美国以后你计划做些什么?张爱玲：继续写作!移民官：你曾经在美国出版过你的小说?张爱玲：是的!出版商是Charles Scribner’s，我的代理人是Mrs．Marie Rodell。

移民官的眼睛对到张爱玲，他正在进行主观的考量，张爱玲始终保持低调诚恳的态度，她看着电扇吹着桌上的美国国旗忽而飞扬，移民官的钢笔漏水，弄得他的中指染着蓝黑色的墨迹。移民官：还有什么亲人在中国?

张爱玲的眼睛里流露出内心的一丝抽搐，随即被她移开眼神略过。张爱玲：我父亲，我弟弟，我姑姑!一些亲戚——自从我离开之后跟他们没有任何联系。移民官翻阅卷宗，显然没有其他问题可问，他在张爱玲的证件上盖了章。移民官：美国移民局根据一九五三年移民局难民条款修订法案，基于人道精神给予你难民居留的身分，根据这项法令你可以成为美国的永久居民，但美国政府也将根据你在美国的活动随时对你的身分进行重新审核，举行听证会进行讨论，或取消你的居留身分。

彼得堡汽车站日一九五六年三月冬

车轮碾过马路边泥泞的积雪。

车站内的小书报摊前，瑞荷翻阅着当季的书报杂志。

瑞荷付了钱，又买了一杯咖啡，他啜了一口，面色难看地望着咖啡。

艾尔抱着两包大大的纸袋，他是文艺营的管理员兼采买。艾尔(有些错愕)：她走了!她搭巴士!瑞荷：你怎么知道?

瑞荷低头翻着报纸，不是真的关心。艾尔：拜托!一个亚洲女人过马路，整个小镇都看到了!怎么样?搭我便车回去?P2-4

时人对此一枝花，如梦相似——丁亚明

我见过胡兰成先生一面，那时我高中毕业，随朋友去朱天心家玩，带我去隔壁邻居家坐坐，便见一白发老先生从楼上走下来，穿着还是一袭长袍，笑笑点点头、和蔼可亲。朱天心说这是胡爷。那年我们都小，随天文、天心称胡先生为胡爷，辈分已定。

胡爷流亡日本三十年，于一九七四年应邀华冈讲学，后来还是因为当年往事难被接受，遂应朱西宁老师之安排，下山客居朱家旁一年；那年我们因缘际会而办起了《三三集刊》。之后，胡爷返日，七十五岁去世，葬于东京福生。

办“三三”那几年，我写了三本书。第一本书天心帮我拿到日本敬呈胡爷，胡爷彻夜看完，清晨下楼问天心：这个这个阿丁有多高?答日一六五。胡爷似是苦恼地想想，随即开颜一笑，似是自言自语说：没关系，李白也不高。遂让天心带回一套日文版的《今生今世》赏我；另赠一幅拓印书法《江山如梦》。那书里胡爷亲笔一页页校勘过了，那幅书法悬在我家客厅数十年，我喜欢胡爷的字，风姿潇洒，自在生长。

这是我跟胡爷的因缘，先说明白了，好验明正身。我喜欢胡爷，是他的文章开了我的悟识；是他的大气宽了我的性情。许多人是因为张爱玲而喜欢胡爷的，我不是，我是先认识了胡爷，才能懂得张爱玲。  

那时我们办“三三”，看的说的想的写的都是胡兰成与张爱玲，时人讥之为张腔胡调；是不是呢?多年后的今天我重看自己的一些旧作，如同张爱玲一般的满目荒凉，毛骨悚然，果然我是!当然不会部，但后期几篇自命写得十分世故的小说不归入张派也难，难怪不再写了。后来我开始改写剧本，想来是想极力逃脱胡腔张调的文字魔咒，这一逃便是二十年。 

《她从海上来》，写的是张爱玲一生传奇，胡爷自然难脱干系，这两个人难说难道，因为都同是世俗又不俗之人。世俗好写，不俗也好写，人的复杂多面性却是最难以戏剧呈现，因为难以统一。因此这出戏，对我跟蕙玲都是比《人间四月天》更难的挑战。《人间四月天》写“情”的真，易懂；《她从海上来》写的是“人”的真，难。

戏剧提炼人生，因为精粹，所以去芜存菁；此所谓整理人生，此所谓情节主题，此所谓戏剧人物，此所谓之戏剧化也。一般传记人物，是由历史定位或者社会定位来说起，本人性格、一生行谊、皆藉以铺陈解说证明传记人物一生主题之戏剧人格，其他不入格的细节，只能“去芜”掉了。王蕙玲的这两部传记人物剧本，却挑战了这个难度。

《人间四月天》还好些，徐志摩一生追求灵魂伴侣，已具戏剧主题。我们从情感的追求，生命的执着去理解，那些不甚戏剧化的人物性格和情节，矛盾不统一、不具戏剧合理性的真实人生境遇及人物，才因此打动观众真实的情感。《她从海上来》谈的不是情，是张爱玲的生命，而张爱玲的生命是什么呢?她不像徐志摩有着叨之念之的生命主命题，她就连自己的文学作品都不爱提出冠冕堂皇的主题或意义，她只写入，只写生命，写人的生命与生活的环境，她不拿命题框住她笔下的人。写她的传记，能又以什么来框住她、帮她代言呢?

张爱玲的人生越行越低调，就连她跟胡爷的恋情，也终生保持沉默，不发一语；她刻意地保持隐私，远避他乡，隐居于世；张爱玲不留自传，她的生命不自言，以至一生成谜。那么，要怎么来说她呢?

王蕙玲想写张爱玲，不同于坊间许多张爱玲传记的是，她不企图从张爱玲的生平去解析张爱玲的作品，也不企图来诠释或界定张爱玲。她只是，以同是创作者的经验，去理解及感动另一个创作者的生命。她想说的是，“不管怎么样，她一生都在写，不停地写。”这样的创作者的生命。追寻张爱玲生命的轨迹，王蕙玲从自己的感动出发，呈现给我们的是一个创作者相同及不同于一般人的生命。

生命无主题无答案，生命里只有许多的感动。《她从海上来》不解答张爱玲，只诉说张爱玲一生的经历和我们对生命的感动。

因为是张爱玲，因为张爱玲难说，因为张爱玲难说又不愿意硬加诠释，因为难说不能多说又不得不说得准确；因此这个剧本有其特殊风格。王蕙玲打破了时空的限制，不依时间轴进行情节，故事从张爱玲中年到了美国之后开始、再接回少女成长时期，而后成名、与胡兰成恋爱，离开中国，再跳接回一九六二年的美国婚姻，而至老死他乡。为什么传记故事，却不依惯例地从出生开始，顺着时间进行写起?王蕙玲说，选择这里开场，许多原因中的一个，便是因为这时候的张爱玲对国人是完全的陌生，因为不熟悉，才能让观众先摆脱掉对张爱玲许多先入为主的概念，有机会重新认识张爱玲。从凡人里看出不凡之处，便是《她从海上来》的企图。

从美国部分开场，张爱玲三十六岁，是个来自上海的中国作家，除此之外，一片空白。这样的出场，张爱玲便纯粹只是个普通人，顶多，多了一个作家身分。由这里，从她一个平凡人的身分，我们看到她与瑞荷平凡几近无趣的恋爱、平淡的婚姻，再从一点一滴的细节、一些记忆，从张爱玲的回忆、故事才倒叙回她的出身、童年及后来的一切。是的，想知道张爱玲的传奇，便应该先知道她只是一个“一般人”。

写传奇人物的平凡处，是先解脱她太多传奇色彩的烟雾，让人看清她的素面，素面相见才能得见本心；这样的企图，在剧本风格自然是极力地避免戏剧化的营造。本剧中的故事人物几乎都有所依据，情节对白有编排，但很少杜撰事件，为的便是还原这本来面目。因为这部戏的主体是写“人”、写“生命”，所以努力要呈现的是入的复杂性、人生的多面貌。许多矛盾、不统一、无法说明的行为动机及转折心态，只能尽量保留事件发展的原样，不加主观地解释与整理，以、免歪曲或狭隘限制。因此，这个戏里的张爱玲和其他许多人物，不以戏剧性格统一，却更接近真实的人生。  

忠于事实，是传记篇的基础。然而，要写一个创作者心灵世界的思想和情感，却又不能只是一般人物传记的直铺事实情节，因此王蕙：玲混杂更多的叙事手法，笔法时而贴近张爱玲的心灵，贸然地进她的回忆；时而跳接张爱玲的作品，并企图展现她的作品与心灵情感的呼应；更有时索性直接的大量旁白出现，直接让张爱玲发声……这些复杂的技法，组织出《她从海上来》企图多彩多姿的风貌及灵动的叙述风格，使这部作品更具文学性，却也更难戏剧呈现。

王蕙玲认为，我们不能替传记人物说话，但我们可以让人更贴近她。是的，贴近张爱玲、感受张爱玲，也许便是这个戏的企图：带领观众走进张爱玲的人生旅途，走进张爱玲的心灵世界，走进张爱玲的作品世界，让你自己去知道她，感受她，自己去想，去知道或不知道，去懂得或不懂得。其他的，我们不能多说，因为是她的生命，是你的感受。

这样来写张爱玲，只能彻底地把戏剧还原回人生的繁复多样，如同王蕙玲自己说的：想写一个没有戏的戏，一个没有故事的故事。《她从海上来》剧本，没有戏剧性的情节，只有一场场的生命细节，生活纪实，比较像日记散文，更像绘画或音乐，丰实以生命的各种色彩，串联起来的是心灵的韵律起伏。对习惯于电视连续剧思路的观众似是种挑战，其实将是种解放：当情节不再牵着观众走的时候，观众便可以自己生出自己的观点及感受，用自己的感受去感受张爱玲，才不框住张爱玲及观众自己。

也因此，这个剧本也许更接近留在这世界的张爱玲，也更表现出了张爱玲的各个面貌；所谓：时人对此一枝花，如梦相似。是真的吗?是真的吗?张爱玲是这样吗?她让人想之不尽、说之不完；感受深浅，是我们各人饮水，冷暖自得，却不能论断，更又与她自己无关；这是王蕙玲对张爱玲及大众的尊重，也更是还原了传奇人物该有的传记态度。我喜欢这个剧本，是写了我们想知道的张爱玲，同时没写出不该替她说的话，没框住她自己的生命。

生命以她自己独特之姿舒展、绽放；人人可观，无人可代言。

走过中国觇代文学史，

张爱玲是你要流连驻足的一块里程碑、

走过女性书写的流域，

张爱玲不是大河，是彼岸

走过中国剧黑暗的年代，

张爱玲在黑暗中点灯，

从沦陷区里发声。

她生于上海，_

十里洋场孕育了了她的独特才华

她隐逝美国 

客死异乡 尘归大海

她的故事仍未完

所以，

她从海上来，来说她自己的故事

她说，

“因得其情，哀衿而勿喜”，

她引《论语》的章句，来说人世人事

于是，

“因得其情，哀衿而勿喜”，

我们以这样的心情来听她的故事。

          ——王蕙玲