读刘庆邦的小说，虽然很多故事都没有经历过，但是那些场景却都那么熟悉，那些话语、那些笑容甚至那些心情都似曾相识。像“长虫”、“扁嘴”、“材坏”、“薅草”、“添箱”等等这些特有的地方方言，恐怕不读刘庆邦的小说，很难再想得起来。对于河南人来说，这些故事眼熟但却不落俗套，而对于不是河南人来说，这些故事也都不疏远，那些普通的人、普通的事都蕴藏在平凡的生活当中。他用娓娓的语调向你流畅地到来，故事没有雕凿的痕迹，但是每个故事都让你有不同的感慨。从某种角度上讲，刘庆邦不像是一个小说家，而更像是一个说书人，他的文字通俗和读者没有任何距离，就像他在你的面前向你娓娓道来，偶尔还穿插点奇闻轶事和荤段子吊吊胃口。

这是刘庆邦的一个短篇小说集，共19篇。据说刘庆邦被称为“中国短篇小说之王”、“中国的契诃夫”，言下之意是说他的短篇小说有类似于契诃夫的风格：短小精悍、结构紧凑、生动幽默、人物刻画地惟妙惟肖。并且和契诃夫一样，刘庆邦更关注那些小人物的悲惨命运。

离婚申请

眼睛

大活人

作为男人

红围巾

黄金散尽

朋友

害怕了吧

别让我再哭了

眼光

给你说个老婆

一句话的事儿

征婚

女儿家

刷牙

光明行

赴宴

逃不过自己

尾巴

离婚申请

窑底下什么样的事故都会发生。有人被一头尖的柞木扦椽刺中了肚子，扦椽一端戗在溜子里，溜子还在运行着。那人双手在前抱着扦椽，想把扦椽拔出来，不料扦椽斜刺里从后胸穿出来了。回柱工用小绞车从废巷里往外回柱子，钢丝绳突然断了，回弹的钢丝绳从一个回柱工的脖子里抹了过去。回柱工还站得直直的，抬着的手臂还未及放下，他的人头已落在脚边的煤窝里了，茬口处齐刷刷的。相比之下，李云中的死法比较平常，他就是脑袋被砸漏了。

李云中正在溜子机头处埋头干活，上面垂下一根铁梁，砸在他后脑上了。他戴有胶壳安全帽，倘下面没有硬物垫着，他的脑袋还不至于漏。在铁梁砸下的同时，机头浑铁一块的防护罩从下面顶住了他的脑门子，两下里一挤，喀嚓一下，他的脑袋就漏了。用锤子在石板上砸核桃，如果使过了劲，发出的就是这样的声响。一时间，工友们都说，不行了，李云中的脑袋漏了。

他们不说李云中的脑袋烂了，也不说李云中的脑袋碎了，这个那个，说的都是李云中的脑袋漏了，众口一词似的。这种说法有点轻描淡写，好像还有那么一点隐晦，让局外人一时不好判断人的脑袋是怎么个漏法。人们想到日常用的锅碗盆罐，那些东西漏汤了，漏水了，才说漏。人类至高无上的脑袋怎么也说成漏呢？那些陶制品，金属制品，漏了可以锔一锔，补一补，再用。人的脑袋漏了，难道也能用锔子锔，补丁补吗？

矿上的工会副主席王承坤，一听说窑下有人出事，马上往窑底现场赶去。只要矿上出了工亡事故，王承坤每次都参与善后工作，他有资格比较早地得到消息。救护队员的行动算是快的，王承坤和扛担架的救护队员几乎同时赶到事故现场。王承坤近前一看，李云中的脑袋漏得一塌糊涂，已不可收拾。不可收拾也得收拾。救护队员带去的有大口径的、黑色的塑料袋，王承坤让救护队员把李云中装进塑料袋里了。在王承坤的指挥下，几个救护队员把袋口张开，是自上而下兜底装的。王承坤一再对救护队员说，小心，小心，轻点，慢点，像是怕把李云中碰疼似的。王承坤也搭了手，他对李云中也有话说，他说，好伙计，没事儿，走，你跟我走，下班了，咱上去洗个澡，哎，好，好……

把李云中抬进矿上医院的太平间里，救护队员的任务就完成了，人就撤走了。按照善后工作的惯例，王承坤在另一位善后工作人员陪同下，要把李云中全身上下检查一下，看看死者身上有没有什么遗物。下窑的矿工，汗一身，煤一身，一般不带什么贵重的东西，口袋里不过是几张零钱，一块旧表。当然，也有的矿工爱在贴身的口袋里装一张全家的照片，一个孩子的照片，或一个女子的照片。近年来，王承坤在工亡矿工的口袋里找到的护身符比较多。所谓护身符，就是用一小块黄绢，缝一个比扑克牌还小的小方块，上面写上护身符几个字。每次从死者身上看到护身符，王承坤都心生感慨，矿工生怕护不住自己的身，才花钱请来了护身符，谁知道呢，连护身符也保护不了矿工的身啊！这些遗物，王承坤都会妥善保管，在适当时机交给工亡矿工家属。也不是什么遗物全都交给工亡矿工家属。比如在某位死者的口袋里找出一张女子的照片，照片上的女子眉目含情，姿色出众，明显不是死者妻子的照片，出现这种情况，要不要把女子的照片交给死者的妻子，就要慎重考虑。为避免死者的妻子心灵上有可能会受到伤害，还是把照片压下来好一些。

冬末春初，天气还很冷。李云中上身穿了一件工作服，外面还穿着一件棉坎肩。棉坎肩是再生布再生棉做成的，是矿上发的劳保用品。再生布比较稀薄，一剐就破了。凡是破的地方，李云中都是用炮线连缀上了。尽管如此，里面的棉絮还是露了出来。再生棉本来就有些黑，一沾满煤粉子就更黑。李云中的扣子倒系得很整齐，五个扣子全都系着。王承坤把李云中棉坎肩的扣子解开，手伸进里边工作服的口袋里，从中掏出一个折叠着的牛皮纸的信封。王承坤想到了，若是李云中还活着，他不会允许别人掏他的口袋，因为人的口袋多多少少总是代表着个人的一点秘密。李云中一死，他的口袋就不再属于他，他的一切就全部开放了。王承坤以为信封里装的是未及发出的信，他抽出里面的两张信纸，展开一看，不是信，是一份申请书。他只把前面的一张写满字的信纸匆匆浏览了一下，第二张信纸还没看，就把两张信纸按原样折好，装进信封里去了。他意识到，这份申请可能与死者在窑下出事有些关系。另一位善后工作人员问他，是信吗？他说不是，是申请书。同事又问，是入党申请书吗？王承坤没有回答是什么性质的申请书，他有些含糊，说就是一般的申请书。说着就把申请书放进一只黑色人造革提兜里了。这只带拉锁的小提兜是专用提兜，一听到有死人的消息，他就把这个提兜抓在手里。死者的遗物也都是先放进这个提兜里保存。

李云中留下的遗物是一份离婚申请书。王承坤回到办公室，才把李云中的离婚申请书仔细看了一遍。李云中使用的是流行的说法，说他和妻子孙宝英感情破裂，两个人再也不能在一起生活了。感情破裂的原因，是孙宝英起了外心，背叛了他的感情，和别人好上了。这个别人不是别人，就是村里的支书田怀金。孙宝英带着孩子从农村老家农转非来到矿上后，因矿上没房子，他们就在附近村里租了田怀金家的一间原来喂牲口的房子住。田怀金表面上不把他们放在眼里，出来进去不大答理他们，背地里不知怎么就和孙宝英勾搭上了，他一下井，两个人就跑到一块儿去了。李云中说他决不是多疑，瞎猜，他有事实根据。有一天他上夜班，因手指受伤提前回家，就碰见姓田的和孙宝英正在一块儿睡。为这个事，孙宝英曾对他下跪过，还抽了自己的嘴巴，保证今后一定改过。谁知道，这个女人的话根本不可信。过了一段时间，他又在自家床上把两个不要脸的东西逮住了。李云中说，他多次对孙宝英口头上提出离婚，孙宝英不同意。有时虽然同意了，但让她跟他一块儿到矿区办事处去办离婚手续，她又不去。实在没办法了，他才写出这份书面申请，请领导根据实际情况，批准他和孙宝英离婚。书面的东西一般都有强调，李云中的离婚申请书里也有强调。他强调说，自从发现孙宝英有外遇后，他心里一直非常痛苦，精神上成天价恍恍惚惚，觉得干什么都没劲，活着也没啥意思。这样下去，他担心会影响他在井下进行安全生产，会造成不好的后果。他恳求领导，从人身安全的角度替他想一想，为他解除后顾之忧。看完了李云中的离婚申请，王承坤觉得李云中真是言中了，他们的夫妻关系问题，果然影响了安全生产，造成了不好的后果。王承坤很替李云中可惜，也替李云中难过，李云中的离婚申请书还没来得及交出去，人就不行了。这一下，李云中的婚就不用离了，他一死，他和孙宝英的婚姻关系自然就解除了。

……

P1-4

不可改变的梦境

我夜里做梦，梦见的多是儿时在河南农村老家的情景。还是那两间半草房子，大风一刮，房角的草檐直呼扇，眼看要被大风掀翻，卷向空中。这时勇敢的二姐爬上去了，用身子压住房檐，直到风渐渐小下来。门口一侧还是爷爷栽下的那棵石榴树，树上开满了红花，树下的地上也落了一层花瓣。我梦见两个姐姐都没有出嫁，我也没有结婚，我们还是一块儿推磨，一块儿摸鱼，一块儿踏着月光去外村听戏。当然，我梦里出现最多的还是母亲，饿了，母亲给我拿红薯，冷了，母亲给我做棉袄。母亲好像并没有去世，永远都那么慈爱地看着我。

我在故乡长到十九岁，而出来谋生已三十余年。论时间长度，在外面待的时间更长。论生活经历，后来的经历更丰富。可是我不明白，梦里重温的为何都是少年时代的记忆呢？为什么后来的生活都难以人梦昵？难道梦就那么挑剔，它只选择我未成年时的生活，不承认我长大成人后的经历？

出这本书时，我把其中的故事与我的梦一对照，未免吃惊，原来我的小说故事也多是以儿时的记忆为蓝本的。有些故事虽说是在外地听来的，但从我心里一过，一变成我的小说，人物、人物所处的环境，以及人物说话的口气，必定打上家乡人的烙印。看来儿时和地域的影响对一个作者来说是决定性的，如同我们不能自由地支配梦境、改变梦境。我们用小说做成的梦，也离不开生长期时所处的环境。在生长期，人的记忆仿佛处在吸收阶段，一过了生长期，记忆吸收起来就淡薄了。这大概是我们的宿命。

2004年3月6日于北京