风雨40年，哺育三代人，麾下曾先后汇集几代最有名望的儿童文学作家，被誉为“儿童文学第一刊”，《儿童文学》走过40年。作为“《儿童文学》40年典藏书库”中的一本，本书依旧坚持的是，对文学忠诚的坚守，对读者一如既往的关爱。作者以自身的经历向年轻的小读者们讲述那些忧郁，细腻而脆弱，同时又有一种反叛精神的男孩子。全书细节描写突出，作品感人至深，催人泪下，重现那些成长的情景！

1.花开的时候

2.冬天

3.天上的阳光

4.这个夏天尼做了什么

5.永远的约定

6.劫持

7.渴望飞翔

8.开江

9.十五岁的季节

10.遥远的夏天

11.额木勒峡谷的夕阳

12.跋

球赛打得十分激烈，司洋渐渐感到有些力不从心，还差三分钟，他们落后六分，真急人哪。平时的三分篮，一个都没有了。周晓带球左冲右突直奔篮下，球刚刚出手，就被对方打了出来，司洋扑上去抢球，脚下一绊，人飞出去好远才落在地上，他像被戏弄过的唐老鸭，摔得惨极了，心不跳了，气不喘了，不断重复着一句话，我要死了，我要死了，我要死了……杨阳跑来把他扶起来，大声喊他的名字，他却听不见。杨阳和他挨得真近啊，他能闻到她身上芬芳的气息，开始嘴对嘴地为他做人工呼吸，她红润的嘴唇潮润而柔软，司洋大口大口地吸着她呼出的气，他的心疯狂地跳动起来……

司洋醒了，晨光透过百叶窗漫进屋里，他抓起枕边的小电子表一看：6点45分。他静静地躺在那里，回忆着梦里的每一个细节，他那张睡意蒙咙的脸泛起了红潮。杨阳是司洋在幼儿园一块儿长大的朋友，从小学到初中，他们形影不离。就在这个学期，他们的关系出现了一个质的变化，悄悄恋爱了。这可是一个秘密，同学中只有几个好朋友知道。司洋觉得这事其实没什么，这种感情挺好的，他开始惦记一个人，心里总是甜滋滋的。只是维持这种感情太累，每次约会，总担心会露出什么蛛丝马迹。

现在班里不仅是司洋一个人有了朋友，好多孩子都有了朋友。老师开始还管，在同学中安插暗探，专了解同学中谈恋爱的情况，没想到，她派的几个暗探没多久也都有了男朋友或者女朋友。这事情似乎传染，老师不敢在同学面前再说早恋两个字了。

爸爸妈妈还没起床，从小学六年级开始，每天的早餐他都自己负责，煎鸡蛋，煮牛奶，热面包……临出门时，他往背篼里塞了一瓶可乐。想了一下，他又塞了一瓶，这瓶是为杨阳准备的，他要去参加一场秘密的篮球决战。上星期的校篮球赛，他们班以一分之差，输给了三班，屈居亚军，伙伴们差点疯了，说什么也咽不下这口气，他们选了工业大学的一个篮球场，准备一决高下，这很有点江湖好汉比武的味道。这是一场不寻常的厮杀，他现在就闻到了血腥味儿。P.1-2

我与左泓的交往时间已经很长了。后来他到北京大学作家班读书，我又是班主任，对他我是很熟悉的。这个个头高大的人，思维敏捷，头脑十二分的清楚，且又有出色的组织才能。他这种人出现在一个有人群的地方，很自然地就会担当重要的角色。作家班的学生来自五湖四海，未写作之前，干什么的都有，性格、睥性各异，一个个都特立独行的样子，现在几十号人聚在了一起，不发生一些摩擦，不在北大这个环境中闹出一点儿事来，是很难的。但，就是靠左泓等一批骨干分子们的富有智慧的调节、化解，使这个班在非常时刻顺利地完成了在北大的学业。作为班主任，我一直对他们心存感激。

后来，与左泓的来往一直未断。虽然不算频繁，但却是一种具有深度的来往。然而，我对他感兴趣的，还不仅仅是他的精明强干，我更喜欢的是流动在他身上的另一种品质，这就是：悲天悯人。

这个个头高大的人，给人的总体印象不是威武凶猛、气势压人，而是一派温厚与诚恳，有时还显得有点儿拘束与局促。他的礼数、对人的处境的细心感知、对人苦衷的体贴、从不恶声恶气的说话、危难时刻对他人的惦记、平常时的下意识退让，所有这一切，都体现在他的没有大的动作弧度的细微举动与看似寻常的言词中。

这种品质，使他的创作成为可能。

我一直觉得有些人是注定搞不了创作的。因为他们缺少感情，缺少善良，缺少一种与生俱来的悲悯。文学做的本就是感情的文章，而一个缺少这种人性元素的人又怎么去做这个文章?从根本上来讲，文学不是用来满足人们的理性需要的——满足人们理性需要的是哲学，而文学是用来满足人们的情感需要的。诗经说的不是道理，而是抒发的感情，即使说了道理，这个道理在今天看来也是微不足道的。现代派不懂得这个道理，将感情舍弃了而专注于那些与芸芸众生无关的大而无当的哲性，使文学变成了哲学的补充，实在不使很好的选择。因此，恨多人在反思现代派的写作方向。

这是一个大问题，说起来很麻烦，我们姑且不去管它。我们来说左泓。左泓的小说，做的就都是感情方面的文章。他的小说，不是靠情节来推动的，而是靠感情来推动的。感情的流转、起伏、消失与涌动，也就是他的小说的运行线索。对人的悲悯，对人性的悲悯，对天地万物的悲悯，水一样流淌在字里行间。感情的力量是巨大的，它常常远甚于思想。它使尘封的心灵开放于阳光与春风之中，它使人性的顽石化为粉末直至荡然无存，它使两颗遥遥相对的灵魂碰撞在了一起，它使堕落的精神世界停止了堕落而开始升华。而这样的文章，必出自一颗敏感而温润的心灵。

左泓的小说，一直没有走时尚的路线。他的小说看上去不怎么当下。那些生活似乎与这个时代有一段距离。这里，没有学校的钟声，没有时髦的言词与现代气息浓郁的种种场景。没有明星，没有流行音乐，没有五颜六色的画面，他的小说中的生活，是在繁华背后的远处，是在僻静的过去。从我的个人爱好来讲，我更喜欢这样一路的小说。我对那种将一分钟之前刚刚发生的事情就热乎乎地写到小说中来的创作一直抱有疑惑的态度。因为在我看来，没有得到沉淀的生活，是难以得到深刻领会得，因此，也就使作品无法有深刻的题旨，甚至这种生活还会被歪曲。我也从来不认为如此迅即的写作，就是现实主义精神的表现。现实主义精神从来就与写当下还是写过去无关。

我还有一个非常朴素的看法：如果仅仅是当下的生活才是写作的资源，那么我从前十年、二十年、三十年的生活就白活了吗，就只能付诸东流了吗？大概没有这个道理。而中国总是有一些奇怪的道理。最可怕的是，因这样一种不恰当的宣传，使得中国的读者也有了无理的要求：为什么不写写现在我们身边发生的事情?而那些小读者，一边看着与当下毫无关系的哈利·波特，一边也冲你嚷嚷：为什么不写写现在的校园、写写现在的我们？我的《草房子》就不止一次地遭到这样的发问，甚至是一些记者。我不知道这个世界上究竟有多少国家的读者像中国的读者一样持有这样的看法。我只知道这些看法，是我们灌输给他们的。其实，文学与时间并没有直接的关系。左泓的这些小说，看上去好像离我们有点儿遥远，但他的文字中所蕴藏着的却是同样强烈的现实感——现实感大概与题材的远近是没有关系的。

在我的印象中，身材高大的人往往都显得粗粗拉拉，甚至显得有点儿莽撞，汉子嘛!然而，这个左泓无论是在生活中还是在作品中，所显示出来的都是一个很讲究的形象。他的穿着与举止都很讲究，他吃饭也很讲究，从不乱吃、瞎吃、胡吃。他吃饭从来只吃八成饱，再好的饭菜，也不能动摇他的饮食原则，没有一般人的虎狼相。这样的人写小说，自然也很讲究。他将一篇篇小说都当成一个个艺术品来做，很沉静，一笔一划，精雕细刻。写儿童文学的，有他这样讲究的，并不多。他很在意一篇作品的构思。一篇作品从头到尾，都会有一个很好的安排，从不乱说乱动。他的有些作品甚至显得很精致。

左泓写小说，很尊重他的生活经验，一般不敢放任自己到他所不熟悉的领域中去乱窜。他写的东西大多来自于他的北方生活。茫茫无际的雪原、婀娜的白桦林、五花的草甸子、黑色的原始森林……

左泓的意义之一就是他用他的文字向我们呈现出一派北方生活的情景。

2005年8月18日

于北京大学蓝旗营

这是北方一个多雨的夏天。黑龙江的夏天来得突然，就像不期而至的邂逅，我正在残冬里走着，一抬头，就是夏天了。我爱夏天，也许是因为这里冬天太长的缘故。每当银亮的雨丝挂在窗外，忧郁而缠绵的情绪像天空深灰色的调子，时浓时淡地弥漫在我周围。

在我五岁的一个夏天，我们家在北大荒有一次艰苦的迁徙，天下着不停的雨。那时的荒原上没有路，所谓的路也就是拖拉机压出的辙印，那种路汽车在夏天是无法走的，只能坐马车，马车上为了防雨搭着帐篷。马车走得极慢，车轮常常陷在泥泞中，车老板不得不把胶轮换成铁轮，马车才能缓缓前行。我眼前永远是一个半圆的天和无边的拱形地平线。赶车的小伙子是抗美援朝战争中的机枪手，他一遍又一遍地用朝鲜语唱着《桔梗谣》。草原是墨绿色的，车轮下的泥浆是深蓝色的。有一种忧伤的情绪在天空中弥漫着。我后来才知道，他在朝鲜战场擦枪的时候，子弹走火，打死了一个朝鲜男孩，那支《桔梗谣》就是那个男孩教会他唱的。他为此受到厉的处分来到了北大荒。

我八岁的那个夏天，曾经和妈妈在北大荒的原野上遇到过一次大雨。大雨挟着狂风从遥远的地平线奔腾而来，像排山倒海的白马群。原野茫茫无边，甚至连一棵树都没有，我们无处藏身。妈妈把我搂在怀里，任大雨倾盆而下。现在我已经不记得怎么离开那场大雨回到家中的。可是依偎在妈妈怀里的那种温暖而安全的感觉，却让我永生铭记。

十二岁那年夏天，我经历了人生中一个最黑暗的雨夜。文革来了，我爸爸一夜之间被打成了反革命分子。在一个漆黑的雨夜，闯进我家一群人，把所有的东西翻了个底朝天，然后粗暴地带走了我爸爸。雨滴敲打着窗子响个不停，我和妹妹弟弟只是用小鸟一样的目光看着妈妈。夜深了，爸爸还没回来。妈妈便让我陪着她去找爸爸。夜黑得伸手不见五指，满地泥泞，我和妈妈拉着手，深一脚浅一脚地走着，雨伞被风撕破，我们很快就被淋得湿透了。爸爸在哪儿?去什么地方才能找到他?有人走来了，我们向他询问爸爸的下落，回给我们的却是一句冷冷的话：他已经被打死了。在闪电劈碎的夜空里，我们站住了。我扑在妈妈怀里失声痛哭：妈妈，要是爸爸真的被打死了，你一定要带我们过下去啊……

夏天的雨后是最美丽的，天空斜挂着彩虹，大地上的万物都在享受着宁静的阳光。我记得在一个雨后的下午，我独自在草甸子里溜达时，忽然听见一阵好似来自天边的滚雷，寻声望去，是一片奔腾而来的红马群，阳光下飘舞着它们银缎子一般的鬃毛，我被那壮阔的情景惊呆了，我想跑却不知道向哪儿跑。这时，一个呼唤我的声音亮亮闪闪地飞了过来，放马的骑手是我的同学。红马群围着我绕了一个大大的圈子才停下来，我的同学策马来到我身边，他把缰绳往我手里一塞，让我也试试，我却不敢。那个时候我身体瘦弱，经常生病，这让我比别的男孩子多了自卑、羞涩和敏感的特质。我的话不多，永远躲在角落里，看别的同学说什么做什么。我的朋友也不多，一个或者两个。我喜欢独处，常常和弟弟放飞一只风筝，然后久久地守着它。到现在我还后悔，如果我接过那缰绳，如果我跨上马背……

我生命中作为男孩子的觉醒，来自一个秋天阳光很好的日子，我和爸爸去草甸子打草，秋霜打红了矮小的灌木丛，远看去仿佛是浮动在草甸子上的火焰，金黄柔软的茅草，在秋阳下波动着宁静的色彩，地平线和蓝天像画出来的一样清晰。爸爸用的是俄式钐刀，一尺多长两寸宽。用胳肢窝夹住长长的刀把，靠转动的腰部发力，钐刀发出悦耳的声音，草就被大片大片地割倒，一刀挨一刀地割下去，草就形成连续不断的毯子，倒在爸爸的脚边。爸爸割到高兴的时候，就抡开双臂，让钐刀划出椭圆的弧，呼哨似的声音从刀下飞起来，亮亮地在眼前掠过去。爸爸被太阳灼黑的脊背，闪着；亮油油的光，他的力气真大啊。我把水壶递给爸爸，爸爸就咕咚咕咚地喝起来，水顺着嘴巴，一直淌到胸膛上，他的胸膛可真宽，像草浪那样--起伏着，我不由伸手摸摸自己的胸脯。我忽然感到像被谁推了一下，我要做一个爸爸这样的男人。

也许是被成长的梦想刺激着，少年时代的我像夏天的小杨树那样疯长着。十七岁那年，我终于“出人头地”，完成了一米九二的身高。我感谢四年的军旅生活，部队把我锤炼成了一个男子汉，经过顽强的锻炼，我身上的肌肉坚硬如铁，我变得力大无穷，我敢和别人打架了，而动起拳头我绝不会输。 一九八八年我有幸考进了北京大学作家班，在这所让我敬仰的大学里，我的视野豁然洞开，用我现在半玩笑的话说，北大让我知道了山有多高水有多深。可是无论在什么地方，内心深处的我，依然是少年时的我，所以我写的儿童小说中，主人公大多是男孩子，他们大多是比较忧郁、细腻而脆弱，同时又具有一种反叛精神。一个人童年的经历会影响他一生，看了我的小说，也许会捉住某些影子吧?这也是我心中的秘密。黑龙江墨绿色的江水和两岸郁郁葱葱的森林、雨后阳光下的五花草甸子、能淹没国营农场的豆海和麦浪、把夜空映亮的荒火、拖拉机群、开着粉色花朵的沙果树、我放飞在天空中的风筝……这些都是我心中一个永远的情结。

说得太多了，就此打住吧。感谢你读了我的小说。

左 泓

2005年夏于哈尔滨

追求思想与艺术的完美统一，坚守文学品格，是有40年历史的《儿童文学》的优良传统。——束沛德(中国当代著名作家、评论家，前中国作家协会书记处书记，中国作家协会儿童文学委员会主任)

《儿童文学》旗帜不倒，我将与《儿童文学》一生同行。——曹文轩(北京大学博士生导师，中国当代著名儿童文学作家、评论家)

许是被成长的梦想刺激着，少年时代的我像夏天的小杨树那样疯长着。十七岁那年，我终于“出人头地”，完成了一米九二的身高。

我写的儿童小说中，主人公大多是男孩子，他们大多比较忧郁，细腻而脆弱，同时又具有一种反叛精神。一个人童年的经历会影响他一生，看了我的小说，也许会捉住某些影子吧?这也是我心中的秘密。黑龙江墨绿色的江水和两岸郁郁葱葱的森林、雨后阳光下的五花草甸子、能淹没国营农场的豆海和麦浪、把夜空映亮的荒火、拖拉机群、开着粉色花朵的沙果树、我放飞在天空中的风筝……这些都是我心中一个永远的情结。——左泓(本书作者)

《永远的约定》这篇作品催人泪下，描述了一个少女的愿望，表现这位少女对大自然的热爱、对世事的留恋，使人不得不反问自己一句：“我是否保护环境了呢?”——秦雯婧(学生，《儿童文学》读者)