这是余秋雨对中国文化界的“告别之作”。它涉及了他及其家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从长辈到自己，作者以平实、真实的回忆组成这么一部文学作品。

  笫一卷

第一章 长辈的山 ／3

第二章 乡间的事 ／24

第三章 旧屋与旗袍 ／41

第四章 祭侄帖 ／67

第五章 独身的叔叔和姨妈 ／82

  第二卷

第一章 戴黑边眼镜的青年 ／103

第二章 叔叔走了 ／121

第三章 一物一物 ／142

第四章 冬天的斯坦尼 ／161

第五章 绛红的泥水 ／179

第六章 关闭的窗户 ／210

第七章 吴石岭 ／227

第八章 半山失踪 ／260

第九章 隐秘的河湾 ／270

  第三卷

第一章 骆驼殿常 ／307

第二章 有人敲门 ／333

第三章 我能听到 ／363

第四章 湿漉漉的落叶 ／392

  第四卷

第一章 那么走吧 ／423

第二章 从废墟到废墟 ／449

第三章 红缎虎头鞋 ／476

第四章 房主不在屋内 ／508

  第五卷

第一章 墓地和法院 ／549

第二章 那一叠纸条 ／585

第三章 借住何处 ／597

爸爸每次回乡探亲，总要到朱家村看看外公、外婆。

爸爸总觉得，外公如果不从上海回到乡下就好了。新政权在大城市里行事比较谨慎、谦和，外公的两个弟弟作为资本家在上海受到礼遇，外公虽然已经没有财产也只能算作一个“待业职员”，哪里会划为“破产地主”?

但是爸爸又知道，这事与自己的婚姻有关。为嫁女而陷于贫困的外公，待在上海更加狼狈。当然也可投靠大女儿，我的姨妈，但姨妈闲话多，爱指点，老人不会舒心。几个儿子自己也都没有安定，只能指望老实、善良的小女儿照顾了，而小女儿又到了乡下。爸爸觉得自己作为小女婿没有出息，无法在上海安顿妻子，结果也牵累了岳父。

外公每次听爸爸这么抱歉地支支吾吾，总是朗声一笑：“在上海能留几年?我家坟山在这里，迟早得回来!”

他所说的“坟山”，是指离他家和我家都不远的吴石岭，山脚P16下有他父亲朱乾利先生的墓。这是我见过的最考究的私家墓地了，占地大，三面有盘龙白墙环绕。可惜，正因为过于考究，频频被盗，越到后来越不成样子，反而比不过周围其他的普通坟墓了。

我祖父的坟墓很普通，也在吴石岭上，是外公书的碑。妈妈嫁到余家后，看到祖母、爸爸、叔叔很在意坟墓的祭扫，下决心要亲自用黑漆把主碑和侧碑上的碑文全部涂描—遍。妈妈是用绣花般的细心来做这件事的，因此速度很慢，整整涂描了五天，每天都工作到夜幕降临后看不见字迹才歇手。

在荒僻无人的山岙里，在密密层层的坟墓间，一个刚从上海回去的青年女子孤身一人这么做，把我的祖母深深感动了。以后祖母去上坟，路过朱家村，总会远远看一看外公家的檐顶，但她还是没有去拜访。P17